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Homenaje José 


en el 38 aniversario de su muerte 


(Iniciativa y colaboración de los escritores cubanos JUAN MARINELLO y FELIX LIZASO) 


La vida del hombre en quien 
se da la dualidad de hombre 
de acción y hombre de pensa- 
miento, ofrece esos dos án- 
gulos invertidos como asideros 
de medición. Lo frecuente se- 
rá que nos fijemos y detenga- 
mos en el primero, cuando la 
figura y su proyección están 
aún próximas a nosotros. Con 
la distancia, acción, carácter, 
pensamiento, van identificán- 
dose, como visiones divergen- 
tes que superponiéndose y 
acomodándose, terminan por 
coincidir en un foco único,—la 


personalidad. 


En- Martí, además, ocurre 
otrá peculiaridad. Vivió la 
mayor parte de su vida aleja- 
do de su país, proyectando 
casi exclusivamente sus pensa- 
mientos sobre América. Amé- 
rica lo conoció inmediata y 


directamente como pensador, 


periodista y poeta, en tanto 
que durante su vida fué esca- 
so el número de los que en 
Cuba sabían de otra actividad 
suya que la de sus ideas y 
afanes separatistas. Diez y 
ocho años tenía Martí cuando 
salió del trabajo forzado del 
presidio a la deportación en 
España. un período 
veinticuatro años no volverá a 
Cuba sino tres veces—la últi- 
ma para morir,—y entre las 
tres, no podemos contar más 
de diez y seis meses de per- 
manencia en su tierra. Su obra 
toda fué escrita en el extran- 
jero, publicada en los periódi- 
cos de México, Guatemala, 
Argentina, Venezuela, Hondu- 
ras. Cuando sus corresponden- 
cias a La Nación de Buenos 
Aires recorrían el contineríte 
americano y se reproducían y 
comentaban en toda su pren- 
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José Martí 
28 enero 1853 — 19 mayo 1895 


y en acuerdo con un levanta- 
miento simultáneo de todas 
las provincias, produjeran un 
golpe efectivo a la soberanía 
española. Hombre que había 
logrado su propio dominio, su 
idea cuajó en el momento 
oportuno, y el Partido Revo- 
lucionario, obra suya y mode- 
lo de organización, le sirvió a 
la vez para llevar la discipli- 
na a los espíritus exaltados, y 
dar lección de humildad, de 
servicio, de entrega absoluta 
de sí a la idea que le movía. 
Las bases del Partido Revo- 
_lucionario fueron redactadas 
por su mano, y él encarnó, 
con abnegación admirable, el 
guiador. práctico de su propio 
pensamiento. Tres años de 
preparativos, en que se le ne- 
gó primero, se le vislumbró 
después, y sólo al fin se pro- 
clamó su pureza y desinterés, 
necesitó para unir los acuer- 
dos, propagar la fe y alzar los 
fondos imprescindibles. Du- 
rante ese tiempo el escritor 
estuvo casi únicamente al ser- 
vicio de su: obra política, 
en contacto continuo con los 
hombres que habían de secun- 
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Dibujo de Caravía 


sa, a Cuba es posible que ni 
llegara el eco de su voz. No 
hay sino ojear las coleccio- 
nes de nuestros ¡periódicos 
para convencernos. A Cuba 
sólo llegaba—subrepticiamente 
—la voz del patriota que, alec- 
cionado por los tropiezos de 


Hombre de servicio 
y de pensamiento 


= Esta es la 3ra. parte del prólogo a la edición de Martí, en francés, 
que prepara, en París, el Instituto de Cooperación Intelectual de la 
Liga de Naciones; edición al cuidado del poeta Mariano Brull = 


rarían que, detrás de aquella 
dulzura y persuasión, de aque- 
lla vida evangélica y amor de 
hombre, había un escritor que 
desde hacía muchos años es- 
taba dando a América sus 
mejores pensamientos. 

¿Y cambió acaso, con la 
república, nuestra idea de Mar- 
tí? Si para la mayoría de los 
cubanos que le conocieron fué 
únicamente el gran organiza- 
dor, el hombre capaz de atraer 
a su credo a los más renuen- 
tes, y de sembrar y hacer per- 
durar ejemplos de amor y de 


la guerra de 1868, maduraba 
los planes para un golpe de- 
cisivo al yugo español. Con- 
cibió una guerra rápida, una 
guerra de revuelo, en que los 
cubanos organizados en la 


emigración, guiados por los 
jefes de la campaña anterior, 


darlo. Muchos de ellos igno- 


A 
) 
1 | / | 
4 ? / 
/ 
/ 
NS 
y 
q. 
a a 
| | 
les 
, 
= 
. 
e 
. 
- - 
F 
YA Y / 
A / y , Y 
—— 
É 
— 
— 
/ ? 
ze 
> 
. 
.”- 
3 y 
| 


e 


REPERTORIO AMERICANO 


- existencia. 


desinterés, los que de él su- 
pimos sólo por su obra fun- 


dadora, no tuvimos sino el 
trasunto de un hombre exal- 
tado, caballeresco, soñador, 


que había hecho posible una 


idea a la que consagrara su 
Precisó una eta- 
pa de íntimo acercamiento a 
su obra que había quedado 
dispersa, para que nos pene- 
trara su trascendencia. Voces 
de afuera—voces altas—iban 
señalando con entusiasmo pe- 
culiaridades del cubano al que 
ya se le hacían concesiones de 
genialidad. Voces de nuestra 
lengua—Sarmiento, Unamuno, 
Rubén Darío, Pedro Henrí- 
quez Ureña, Alfonso Reyes, 
José “Vasconcelos, Gabriela 


Mistral—ensalzaban al escri- 


tor, al poeta, al pensador, al 
hombre simplemente ejem- 
plar. Aun en Francia, en 
un libro que tuvo su momen- 
to—la Histoire des Litteratu- 
res Comparées, de Frederick 
Loliée,—se insinuó “hasta qué 
punto sería posible comparar, 
por la originalidad y multipli- 
cidad de su genio, al infortu- 
nado cubano José Martí con 


el inglés Carlyle”. El apóstol 
que había sido para los cuba- 


nos, por su obra libertadora, 
se convierte cada vez más en 
nuestro pensador lleno de pre- 
visiones políticas, de antici- 
paciones económicas, en nues- 
tro gran exaltador de ciuda- 
danía, en nuestra medida, en 
fin, de toda justicia y de toda 


obra armoniosa, profunda, ilu- 


minada de trascendencia. y de 
poesía. Si Martí fué el guía 
de la libertad, conquistada só- 


lo a medias por el enorme 


contratiempo de su muerte an- 
ticipada, lo ha seguido siendo 
después por su obra, que le 


da puesto único de guía de: 


los mejores espíritus cubanos, 
para la conquista de la liber- 
tad absoluta. 

¿Pero no construyó Martí 
un ideario de dignidad ame- 
ricana? Es por eso que Amé- 
rica ha comprendido más am- 
pliamente su pensamiento, y 
le da sitio entre sus guías, en 
tanto que nosotros, apegados 
inmediatamente a uno de sus 
propósitos, —el más cercanio— 


vimos sólo. su proyección so-. 


bre: nuestro problema urgen- 
te. Y sin embargo, Martí no 
puso su pensamiento ya ma- 
duro en la independencia de 
Cuba, como en un fin único y 
en sí. Más que cubano, era 
el genuino hijo de la Améri- 
ca hispana, libre por su pro- 
pio designio y esfuerzo,—la 
América que veía marchando 
a la conquista de un progreso 


Doctor JORGE MONTES DE OCA 


OFICINA: 175 varas al Sur del Gran Hotel Costa Rica 


- TELEFONOS: Oficina, 2950 -:- Habitación 2740 
Tratamiento eléctrico por ARSONVALIZACION DIRECTA de reco- 
- —nocida eficacia para Flujos e inflamaciones del vientre; ensáyelo. 
Cistitis, Prostatitis, Blenorfagias e Hipertrofia de la Próstata; hágase 
ese tratamiento enseguida. 


seguro y de un respeto cre- 
ciente. ¿Y qué era Cuba en 
tanto? Cuba no estaba dentro 
de esa América; Cuba seguía 
siendo un dominio español, 
y la misma América no po- 
día considerarse completa- 
mente libre, mientras parte de 
ella no lo fuera. El america- 
nista se sobrepone al patrio- 
ta, y así lo vemos unir en la 
práctica, como lo hace en la 
prédica, en un mismo desig- 
nio inmediato de libertad, a 
Cuba y a Puerto Rico, domi- 
nada también. El Partido Re- 
volucionario Cubano de New 
York se constituyó “para lo- 


.grar, con los esfuerzos unidos 


de todos los hombres de bue- 
ra voluntad, la independencia 
absoluta de la isla de Cuba, y 
fomentar y auxiliar la de la 
isla de Puerto Rico”. 

Con frecuencia aludió, diri- 
giéndose a las libres patrias 
americanas, al dolor de no te- 
nerla, y al compromiso de con” 
auistarla. Pero la patria para 
él no hubiera sido la acomo- 
dada instalación en la repú- 
blica. Precisamente su obra 
inmediata le había hecho des- 
entenderse de muchos pensa- 
mientos graves que antes le 
habían acometido; pero si al- 
go le reclamaba, era las gran- 
des ideas y los largos vuelos 
del espíritu. En su obra deja 
vislumbrar a menudo ese an- 
helo de emplearse en cosas al- 
tas, que lo roía constantemeri- 
te. “El genio alimentado for- 
talece. El genio sin empleo 
devora, el alimento del genio 
es una obra digna de él”. 
La organización revoluciona- 
ria para libertar a Cuba, si se 
considera aisladamente, no era 


una Obra digna de Martí. La 


libertad de Cuba y Puerto Ri- 
co para asegurar la libertad de 
América, y su engrandeci- 
miento por el respeto conquis- 
tado, sí es ya una visión de 
largo alcance. Esa visión es 
la que América ha sorprendi- 
do, y por ella Martí está ca- 


da vez más cerca del pensa- 
miento americano. 


Se empequeñece su pensa” 
miento cuando damos una sig- 
nificación limitada, significa” 
ción de “isla”, a su concepto 
de patria. Circunscritos a ese 
círculo que para la generali- 
dad significa patria, pensamos 
que circunscribió también su 
idea a tal concreción. Pero él 
tuvo otro más amplio concep- 
to: “Patria es comunidad de 
intereses, unidad de tradicio- 
nes, unidad de fines, fusión 
dulcísima y consoladora de 
amores y esperanzas”. No hay 
que llegar al utopismo de la 
patria universal, a algo tan re- 
moto como esa concepción ge- 


_nerosa. Pero la patria para 


Martí debía abarcar, cuando 
menos, toda la ancha tierra 
poblada por nuestros hom- 


bres americanos. Quien supo 


en su carne del real signifi- 
cado de una cadena, no dice 
en balde, refiriéndose a nues- 
tros pueblos indiferentes, hos- 
tiles, desunidos, estas pala- 


bras: “Por primera vez me pa- 


rece buena una cadena para 
atar, dentro de un cerco mis- 
mo, a todos los pueblos de mi 
América”. 

El pensamiento americanis- 
ta de Martí se destaca cada 
vez con mayor relieve en el 
conjunto de su obra, porque 


estuvo preñado de previsio- 


nes, de anticipaciones, que las 
circunstancias han hecho ca- 
da vez más vitales. Diluído a 
lo largo de numerosos escri- 
tos sobre hombres, libros y 
motivos de América, hay sin 
embargo un verdadero enca- 
denamiento en su ideario ame- 
ricano. Apuntó, en múltiples 
formas, que el factor económi- 
co debía ser base y funda- 
mento del engrandecimiento 
e independencia de América, 
dando normas sobre sus ri- 
quezas minera, industrial y 
agrícola, formulando su teoría 
de la “riqueza útil”. Elogió la 
“distribución de la propiedad 


OCTAVIO JIMENEZ A. 


ABOGADO y NOTARIO 


OFICINA: 50 varas al Oeste de la Tesorería 
de la Junta de Caridad. 


Teléfono 4184 — 


Apartado 338 


y el cambio de tierras estéri- 


les en tierras productivas, aun- 
que lastime preocupaciones de 
partido y añosos intereses tra- 
dicionales”, por ser “causa in” 
mediata de la riqueza del país, 
lograble fácilmente con la 
creación de muchos pequeños 
propietarios”. Al indio lo en- 
contró estancado a la orilla 
del camino americano, y de 


pasada—como lo hizo casi to- 


do en su vida presurosa y ado- 
lorida,—señaló el impulso que 
debía despertarlo, si América 
quería adelantar. Cada nueva 
escuela que se abría en Amé- 
rica daba pábulo a su prédi- 
ca de acomodar la enseñanza 
a nuestra naturaleza y necesi- 
dades. Muchos trabajos suyos 
tienen títulos como éstos: “A 
aprender en las haciendas”, 
“Educación científica”, Es- 
cuela de Mecánica”, “Escue- 
la de electricidad”, “Escuela 
de Artes y Oficios”, “Tra- 
bajo manual en las escuelas”, 
“Maestros ambulantes”...—to- 
dos ellos, y muchos más, es- 
critos entre 1882 y 1884. 

Ne hay artículo suyo, por 
enfocado que esté sobre un 
acontecimiento preciso, que no 
lleve conceptos profundos, o 
advertencias sagaces. ¿Quién 
había sugerido antes la posi- 
bilidad de ese maestro ambu- 
lante, que recorriera los cam- 
pos, llevando a los hombres 
conocimientos prácticos y sen” 
cillos, respuestas a sus curio- 
sidades, interés por las ideas? 
Y apoya su sugestión: “La 
mayor parte de los hombres 
ha pasado dormida sobre la 
tierra. Comieron y bebieron; 
pero no supieron de sí. La 
cruzada se ha de emprender 
ahora para revelar a los hom” 
bres la propia naturaleza, y 
para darles, con el conoci- 
miento de la ciencia llana y 
práctica, la independencia per- 
sonal que fortalece la bondad 
y fomenta el decoro y el tor- 
gullo de ser criatura amable y 
cosa viviente en el magno 
universo”. Por este camino 
nos acercamos a su previsión 
de la amenaza latente de la 
América rubia, que anticipa 
maneras de conjurar, seña- 
lando caminos a su engrande- 
cimiento propio, por vías de 
dignidad, de trabajo, de ri- 
queza útil, de aprendizaje,— 


de igual modo en los hombres 


y en los pueblos. Que la 
América nuestra se enseñe 
pujante y unida, que se im- 
ponga por el respeto que ins” 


pira una vida digna, ordena” 


da y laboriosa. Sólo impo- 
niendo respeto se puede ser 
respetado. 
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Su ideario de engrandeci- 


miento y de libertad america”. 


nos se inspira en normas de 
conducta para los pueblos y 
para los hombres. En ese 
ideario la dignidad es vértice 
en la cima de su pensamien- 
to. Pero la base está. sólida- 
mente sustentada en las otras 
virtudes de trabajo, vida na- 
tural, generosidad, amor, es- 
píritu de sacrificio. Creyó en 
la salvación de América, cre- 
yó que le estaba haciendo el 
hombre natural, el hombre 
que le daría su úplenitud. 
América empieza a compren- 
der su mensaje, y ya quiere 
ir de la mano de aquel hom- 
bre de servicio, 

Hombre de servicio, tanto 
como de pensamiento, fué 


Martí. Hay una real tragedia 
en la. intimidad de este hom- 


bre, dado a las cosas graves 
del espíritu, y obligado sin 
embargo a las singladuras al- 
rededor de urgencias y moti- 
vos concretos de sus traba- 
jos. Ya sabemos aue Martí 


no acometió obra sistemática, 


aunque no le faltaran propó- 
sitos, como aquel Concento 
de la vida que pensó escribir 


alguna vez. Pero si no tuvo 


el reposo que le hubiera per- 
mitido obras de trabazón y 
conjunto, no hizo tampoco 


obra que no llevara un deste-. 
llo de sus ideas, —y sus ideas 


todas, en todos los órdenes, 
se prestan a tal unidad de di- 
rección, que hay en ellas 
un verdadero encadenamien- 
to, una posibilidad de siste- 
matización. Porque lo pecu- 
liar en Martí es que en ningún 
miomento fué un escritor en 
que estuviera ausente el pen- 
samiento, sobre todo el pen- 
samiento por cuenta propia. 
Le brotaba con frecuencia en 
una frase, a manera de afo- 
rismo, y ese pensamiento es 
el que da matiz y lugar in- 
confundible a escritos en oca- 
siones de importancia menor. 
Aun sus correspondencias a 
los grandes diarios de Buenos 


Aires, Venezuela y México, 


sobre sucesos norteámerica- 


nos, no son sino propias re-- 


flexiones en que aquéllos sir- 
ven de pretexto. No son las 
“crónicas” acostumbradas, si- 
no haces de reflexiones, enca- 
minadas siempre a los mismos 
blancos: celebrar la virtud del 
hombre, o de los pueblos, exal- 
tar la libertad, condenar la 
tiranía, poner la justicia en 
cielo más alto, revelar los pe- 
ligros de la vida regalada y 
sin propósito, y siempre, y en 
todos los tonos, destacar toda 
buena acción. Martí fué esen- 


75 varas al Oeste del Parque Morazán (Avenida de las Damas) 
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cialmente el hermano sol: la 


pluma. en su. mano «era luz, 


acciones, los buenos pensa- 


_mientos, los buenos libros, las 


bellas obras. Escribió mucho 
sobre hombres, libros y arte, 


y sin embargo, no cabe con”. 
siderar como crítico a quien . 
decía: “Cuando tengo que de- 


cir bien, hablo. Cuando mal, 
callo. Este es el modo mío de 
censurar”, o cuando llevando 


la misma idea a los hombres; 


formulaba idénticos concep”. 


tos. Su obra de comentarista 
es, así, obra de afirmación, 
obra de creador. Lo que le 
mueve es precisamente su de- 
seo de exaltar las grandes cua” 
lidades del carácter, antes que 
las mismas excelencias de las 
obras. Su crítica es construc- 
tiva: los elementos fundamen 
tales empleados por el autor 
que comenta, se juntan y fun- 
den con los suyos propios. De 
ahí que con tanta frecuencia 
le sean aplicables, con trans- 
parente exactitud, los mismos 
conceptos que aplicaba a los 
demás. Ejemplos numerosos 
hallamos en multitud de sus 
trabajos; ejemplos relevantes 
los tenemos a la mano en ese 
ensayo sobre Cecilio Acosta, 
donde la sombra de Martí se 
interpone en los tajos de luz 
que arroja sobre la personali- 
dad de aquel venezolano ejem- 
plar, que “andaba buscando 
quien valiese, para decir por 
todas partes bien de él”, o en 
muchas de aquellas corres- 
pondencias en que, al reco- 
ger alguna actualidad litera- 
ria de la vida norteamerica- 
na—la muerte de Longfellow, 
o de Emerson, la visita de Os- 
car Wilde a New York, la ve- 
jez patriarcal de Walt Whit- 
man,—hizo los más acabados 
juicios sobre esos hombres de 
pensamiento y de poesía, jui- 
cios que a la vez le permitie- 
ron formular muchos de sus 


conceptos sobre la vida, la 


_ poesía, la filosofía. 
luz que iluminaba las buenas 


Caracteres norteamericanos 


quiso que se llamara uno de 


sus libros. Tenía ciertamente 
una propensión desenfrenada 
a exaltar las mejores flores- 
cencias del carácter del hom- 
bre, y los mismos escritos que 
nos dejó—no ya los trabajos 
más cuidadosamente, como el 


que consagró a. estudiar la fi- 


gura del General Grant,—sino 


' hasta los de breves pinceladas 


que a diario salían de su plu- 
ma para pregonar la existen- 
cia de otra alma grande, lle- 
van algún rasgo que permite 
apreciar cómo cavaba dentro 
de sí, cuando trabajaba con 
el material humano. 

Gran tormento—uno mnás— 
debió ser para Martí tenor que 
sofrenar su pensamiento, com- 
pelido a ceñirse a temas con” 
cretos impuestos por su vida 
premiosa, librada con la plu- 
ma fácil en la obra de circuns” 
tancias que apenas le delaba 
tiempo al margen de madura- 
ción imprescindible. No hubie- 
ra sido Martí un hombre tan 
hecho dentro de sí, y tan re- 
lampagueante en el atisbo, y 
su obra carecería de la pene- 
tración y lucidez que le son 
características. Pero esto mis- 
mo nos permite conjeturar qué 
alturas hubiera podido lograr 
quien a sí mismo se sorprende 


a veces de haberse dejado lle- 


var por ideas graves, y de 
pronto abandona el vuelo del 
pensamiento, no sin descon- 
suelo. “Y de la pequeñez se 
iba a lo alto este soñador es- 
píritu del hombre. Como que 
no cabe en lo que lo envuel- 
ve, y se va de sí; así de una 
palabra renace una memoria; 
y de ellas esta necesidad de 
lo anchuroso, va donde altas 
criaturas y espacios anchos lo 
convidan a lo absoluto y a lo 
abstracto”. 

Alguien podría preguntar 
qué suerte de pensador es és- 


te, que sus ideas hay que ex- 
traerlas de sus escritos en que 
expone la vida y las ideas de 
los demás. Parecería como si 
no se hubiera sentido con bas- 
tante autoridad para pensar y 
exponer por cuenta propia 
sus ideas, y le brotarana pe- 
sar suyo cuando intentaba 
destacar las ajenas. Pero co- 
nocemos bien lo que fué su vi- 
da:—un servicio perenne, un 
deber siempre cumplido por 
la misma satisfación de cum- 
plirlo y anegar el alma en 
una real felicidad humana, un 
anhelo de purificación, no por 


vía de ascetismo, sino de dá- 


diva de sí, una exaltación con- 
tínua de cada virtud, de cada 
heroísmo, de cada sacrificio. 

Y a un hombre así—hom- 
bre que había nacido y vivi- 
do para el hombre, —hay que 
disculparle que no se hubiera 
dado más a la forja de su yo, 
y de las ideas que atesoraba. 
Cuando ha habido tantos pen- 
sadores sin pensamiento, có- 


mo es grato este ejemplo de 


humildad de un verdadero 
hombre de pensamiento que 
regó sus ideas para exaltar las 
ajenas, o para ayudar a los 


hombres y a los pueblos a 


buscar el camino de la pros” 
peridad y de la libertad. 
“Dos madres tienen los 
hombres: la Naturaleza y las 
circunstancias”, escribió. La 
idea tiene en Martí la aplica- 
ción más cabal. Las circuns- 
tancias—sus circunstancias— 
fueron las que determinaron 
el rumbo de su vida, y que 
ésta tuviera la culminación y 
el tránsito que le habían mar- 
cado. De la Naturaleza le vi- 
no el ser conforme 'a ella, el 
ser el hombre natural que era. 
Perteneció a los mejores, a 
aquella clase de hombres un- 


gidos por la Naturaleza “con 


el sacro deseo de lo futuro”, 
de que hablaba en su ensayo 
sobre Whitman. | | 


Félix Lizaso 
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El hombre artista.—En el camino ha- 
cia José Martí se alzará siempre un gran 
obstáculo: su unidad. Desde todos los 
ángulos se le ve el corazón a este hom- 
bre. La claridad que nos descubre su 
presencia es la misma que nos entregará 
su intimidad. No hay acto suyo sin la 
marca amorosa. Por esto, el artista no 
es en él hombre distinto del político, del 
meditador, del apóstol. El arte no puede 
ser para Martí sino ejercicio de huma- 
nidad. Su prosa y su verso son los cau- 
ces de una energía bienhechora. Su pen- 
samiento es siempre un intento de exal- 
tar “lo mejor del hombre”. Su obra de 
artista se integra de vaciar en una forma 


leal un aliento transido de irreductible, 


de fatal sinceridad. 


No ambicionó Martí el oficio de escri- 
tor. Si por mí fuera, dijo una vez, no 
haría más carrera que la de hombre, Y 
Martí—nadie lo duda ya—es el primer 
escritor hispánico del Continente. Prue- 
ba plenísima de que el estilo es también 
cosa de adentro y de que la grandeza 
permanente viene en el artista de desnu- 
dar su fuerza. El gran poder recóndito 
que anda en Martí trae a flote, al mos- 
trarse, el color de su brío. Las cosas 
quedan teñidas de ese color, sumisas a 
la virtud moldeadora, transformadas en 
su sentido. Otros escritores como don 
Juan Montalvo tienen garra poderosa en 
América, pero entre la garra y las cosas 
se levanta, aisladora, la palabra con su 
genealogía venerable y su perfidia eufó- 
nica. Martí, caso de excepción, se sabe 
hondamente su- palabra española, pero 
nunca la deja de la brida. O le traduce 
con fidelidad plena su latido íntimo de 
hombre o queda ahogada en la matriz. 


Pero, ni los hombres del tamaño de 
este libertador sin ira viven sólo de sus 
jugos nutricios. Precisan del contacto 
con la circunstancia para traducirse en 
ella. El escritor de oficio se hace los con- 
tactos con lo externo, se amarra a los 
rumbos del estilo para no desorientarse 
en sí mismo, para no quedar solo, tem- 
blando frente a su impotencia. Lo de 
afuera le tiñe el modo—y la moda—de 
la obra. En los hombres escritores co- 
mo José Martí la paternidad del libro no 
es distinta de la del hijo: la fuerza crea- 
dora se viste para encarnar, para ser en 
la conciencia de todos. El hijo trae en 
los ojos la claridad que justifica su 
cuerpo. La palabra, la luz del engendro. 
No importa si algunos quedan deslum- 
brados del brillo inusitado de la palabra 
martiana. Los más descubrirán bajo ella 
la carne caliente, el músculo elástico, 


contraído, cargado de posibilidades so- 
beranas. 


Lo romántico. —En la pugna inacaba- 


ble entre el don artístico que pide ca- 


minos y la apetencia de volcarse en los 
hombres decide Martí, fiel a su destino 
romántico, por el servicio de los hom- 


bres. Este romanticismo esencial de su. 


conducta, de su vida, da el rumbo de- 
finitivo de su obra literaria. Pero no 
dice esto que se encuentren en Martí las 
notas que encuadran—aprisionándolos— 


José Martí, artista 


= Esta es la 2da. parte del prólogo a la edición de 
Martí (en francés) que prepara, en París, el Instituto 
de Cooperación Intelectual de la Liga de Naciones; 
edición a cargo del poeta cubano Mariano Brull, = 


José Martí 
(1892) 
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a los escritores de la escuela de Víctor 
Hugo y de Vigny. Martí no puede jurar 
fidelidad a una bandera literaria, entre- 
gado, desde que tiene conciencia de sí, 
a una fidelidad más alta. Pero la fisono- 


- mía ingénita de su mensaje, como lo pos- 


tura incambiable de su espíritu, muestra 
las líneas matrices de lo romántico, esas 
líneas que traspasan—y redimen—la li- 
mitación que es siempre un proselitismo 
escolar. No están en Martí ni la pasión 
sin caminos, ni el lamento desolado, ni 
la desesperanzada angustia, ni la irre- 
fragable extranjería, ni la personalidad 
desorbitada. Pero están presentes en su 
verso y en su prosa la profunda afirma- 
ción vital, la fe en el mejoramiento del 
hombre, el culto a la naturaleza y a su 
poder redentor, la exaltación caballeres- 
ca de lo femenino y el amor fervoroso 
de la libertad. A tal punto son entraña- 
bles estas direcciones románticas de su 
obra y de su acción que el momento que 
América vive cuando él llega más pare- 


Ce proyección de su mente que realidad 


que lo pervade y modifica. En lo funda- 
mental Martí coincide con su tiempo 


- americano. Como su tiempo, fía en ce- 


gar las llagas abisales del mundo por 
la liberación progresiva del espíritu. 
Predica un evangelio en que el dolor es 


la vía purgativa y la ruta de salvación. ' 


Quiere inquietar en cada hombre una 
gran sed de claridad moral. Y organi- 


za y desencadena un movimiento político 
alimentado por las esperanzas demoli- 


¡berales que encendió Juan Jacobo. El 


instante que sufre su tierra, desangrada 
por el hierro español, agrava en él la 
postura romántica: al ideario impulsor 
se suma el gesto consonante. Es el 
profeta de un mañana en que los hom- 

bres conjugarán su decoro y su interés 
sin menguas excluyentes. Es el héroe a 
caballo que acerca ese mañana. Escribe 
como ¡profeta y como héroe sin saberlo 


nunca. Su pluma batalla del alba a la no- 


che, como espada de adalid romántico, 
por cortar alguna cadena opresora. La 
esclavitud de los hombres es la gran 
pena del mundo—exclama. Y a romper 
esa pena, en combate abierto, marcha su 
palabra. Fué, como ha dicho Ventura 
García Calderón, el último santo de la 
libertad . 


Hombre de calientes entusiasmos y de 
curiosidad insaciable, se entra por su 
pie en todas las interrogaciones centra- 
les de su día y enseña sin cendales las 
tempestades violentas y armoniosas de su 
pecho. Todo queda expresado con igual 
temblor ascendente y con el mismo de- 


seo de ser sincero y útil. No lo guían. 


los libros ni los hechos sino su sed de 
usarlos como experiencia a superar. No 
se busque en Martí el pensador de tra- 
yectoria estricta, amarrado a un sistema 
prestado u original ni al poeta preocu- 
do de realizar insuperablemente un cre- 
do estético. El apasionamiento cando- 


.roso—los apasionados son los primogé- 


nitos del mundo, decía—lo vuelve carne 


del criterio que sustenta y soldado y 


mártir de la justicia—que defiende. Iman- 
tado por una meta lejana, se detiene bre- 
vemente, contradictorio, en cada peri- 


pecia de humanidad y de belleza. Parece 


a ocasiones que pierde el camino pene- 


trado por el reclamo de los bordes fra- 
gantes. Es, visto en el detalle intras- 
cendente, contradictorio en su unidad, 
como la naturaleza. Y como la natura- 
leza, no deja morir el ansia de realiza- 
ción vital en que confluyen sus contra- 
dicciones. 


Lo clásico.—Hijo de su momento, pe- 
ro con la impaciencia punzadora de su- 
perarlo y el don genial de vislumbrar el 


tiempo futuro, desconcierta que la obra 


de José Martí esté tan cargada de las 
esencias clásicas de España. Las huellas 
de los más grandes artistas del Siglo de 
Oro español están patentes en su poe- 
ma y en su ensayo. Santa Teresa, Gón- 
gora y Gracián enseñan en cada línea 
su llama retorcida. Y Quevedo, “que 
ahondó tanto en lo que venía que los 
que hoy vivimos- con su lengua habla- 
mos”. ¿Cómo revolucionario tan cabal, 
hombre tan en futuro, se alimenta de 
formas superadas? 

Fué Martí estudioso infatigable y fre- 
cuentador febril de todas las cultu- 
ras. Á los viejos maestros de Castilla 
ofrendó largas horas de íntimo trato. 
No más, de seguro. que las que vertió 
en clásicos franceses, ingleses y alema- 
nes. Pero, hijo de dos españoles, Martí 
es un espíritu raigalmente hispánico. En 
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Shakespeare, en Dante, en Montaigne. 
devociones nunca negadas, se abre su 


emoción de artista. En los españoles mís- 


ticos y batalladores se estremece su raíz 
batalladora y mística. La identidad sub- 
terránea, hecha de fieros encontronazos, 
de peleas en que se cambia sangre de 
las mutuas heridas, cuaja en el modo de 
expresión, Tiene Martí el amor mili- 
tante como Santa Teresa y sufre el im- 
pulso gracianesco de sacarse lo profun- 
do en palabras breves. Cuando: va a 
decir su deseo de morir incendiado en su 
fe le sale el sabor teresiano. Cuando 
do quiere mostrar apresuradamente, en 
las urgencias de la lucha, los cuatro cos” 
tados relucientes de su verdad política, 
las razones se estorban de llenura como 
en Baltasax Gracián. Cuando intenta la 
sentencia grave y aguda a un tiempo se 
le ve el trasunto quevediano. Martí 
aprendió en Las Moradas, en El Héroe y 
en la Política la pasión española que 
llevaba dentro y aprendió también, para 
siempre, el modo español de darle cuer- 
po y camino—gravidez y ala. Si como 
Rubén Darío se hubiera detenido Martí 
en hacerse un instrumento, una marca 
artística exclusiva y distinta, hubiera lu- 
cido menos su obra las gracias arcaicas 


de lo español. Ya sabemos que no pudo 
- demorar su tiempo presuroso en tareas 
adjetivas. Obsedido en su amor por el 


hombre,—se le empequeñece cuando se 
le vé sólo en su redención cubana,—vis- 
tió su anhelo el ropaje que encontró más 
familiar y cercano. 


Lo nuevo.—Pero, quede bien delimita- 


do el españolismo cordial e idiomático 


de Martí. Es española su alma enfe- 
brecida, es español el olor a sangre, a 
hueso y a carne de su misticismo, no 
la proyección desembarazada de su ape- 
tencia ni el acogimiento entusiasmado 
de la inquietud nueva. La palabra reco- 
ge el brío racial, no las duras limitacio- 
nes de ese brío. Cuando lo español es, 
como en Bartolomé de las Casas, com- 
bate arcangélico contra todo y contra 
todos, queda Martí inmerso plenamente 
en lo español. Cuando España es el 
mando injusto, la tradición anquilosado- 
ra y la represión inhumana, Martí bata- 
lla contra España con el ardor que de 
ella le viene. 

Martí, apenas hay que decirlo, no se- 
ría gran artista ni escritor grande si no 
diera su pensamiento un sello propio, in- 
confundible—martiano—y si no animara 
de sentidos inéditos su palabra españo- 
la. Así como su ¡idealismo democrático 
está enriquecido de preocupación eco- 
nómica y su fe estoica va añadida de 
trascendentalismo y su exaltación cáli- 
da del héroe (“... pero hay hombres 
que no se cansan cuando su pueblo se 
cansa... ), no le estorba la adivinación 
del destino director de la masa produc- 
tora, así como Martí trasciende su pro- 
pia postura,—al punto de hacer provi- 
sional y vacilante toda filiación filosófi- 
ca de su pensamiento,—así, sin perder. el 


eco hispánico que estaba en él, constru- 


yó al paso un idioma de entonación per- 
sonalísima que anuncia en sus mejores 
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aciertos la forma literaria americana que 
se integra a su muerte y hasta las au- 
dacias que quieren triunfar ahora. 
Martí es tenido generalmente, con el 
cubano Julián del Casal, el mexicano 
Gutiérrez Nájera y el colombiano José 
Asunción Silva, como precursor del Mo- 
dernismo, la corriente literaria hispano- 
americana que culminó y alumbró en Ru- 
bén Darío. Esta atribución, no sustan- 
ciada cumplidamente, ha de entenderse 
con mucha reserva y en un sentido 
muy parcial. Casal, Gutiérrez y Silva 
son atormentados, incomprendidos, ca- 
sos eminentes de maladie du siécle. La 


vida es carga insoportable para sus hom- 


bros afiladamente aristocráticos. Los 
tres hacen del oficio poético una reli- 
gión exclusiva, captadora y maldita. El 
ruido doloroso del mundo discurre lejos 
de sus torres solitarias. La mujer no es 
para ellos fuente de vida sino vaso de 
aguas traidoras. La muerte es final de 
la ignominia de vivir. Martí ahoga sus 
penas hondas en el desasosiego gozoso 
de su empeño apostólico; el poeta es 
para él un sacerdote de verdades acti- 
vas; la mujer, culto blanco y emociona- 
do; la muerte—digámoslo con su paíla- 
bra, —júbilo, reanudación y tarea nueva. 
El tránsito terreno es para Casal, Silva 
y Gutiérrez Nájera castigo sin tamaño. 
Para José Martí, camino de perfección, 
sacrificio duro y amable y oportunidad 
de grandeza. 

Aun con esta oposición fundamental 
se advierte el parentesco entre la obra 
literaria de Martí y lo mejor del Mo- 
dernismo. Regino Boti ha consumido 
desvelos en señalar la similitud induda- 
ble entre poemas de Martí y de Darío. 
Pero no es nunca, anótese, una semejan- 
za de proselitismo consabido' sino una 
coincidencia de fuerzas empujadas por 
los mismos impulsos y enardecidas por 
obstáculos idénticos. Una cultura de ra- 


dio universal y en buena parte francesa 
ofrece a Darío y a Martí posibilidad de 
amplio movimiento y de orquestación 
nueva de sus sones hispánicos. La ri- 
queza de temas, mirajes e inquietudes 
que esa cultura franquea asombra si se 


recuerda a los predecesores y contem- 


poráneos. Una elegancia cosmopolita 
ennoblece los viejos giros, un vuelo des- 
conocido los acentos tradicionales. En 
Darío la nueva potencia se echa en bra- 
zos de una sensualidad de costados ar- 
moniosos; en Martí se lanza en los senos 
de una ternura de padre anheloso y de 
amante arrodillado. El comentario perio- 
dístico a que los empujó la pobreza, co- 


bra en ellos una vitalidad y un alcance 


inusitados: el gran periodismo de hoy, 
ese de muchas pupilas y ancha base in- 
formativa, está ya en ellos. La crítica 
literaria gana en ambos imperios vírge- 
nes. La interpretación de la obra juzga” 
da luce en Darío una agudeza no adver- 
tida hasta él que desconcierta si se mira 
la distancia de formación y de ambiente 
que lo aleja de sus insignes criticados. 
En Martí, una comprensión profunda, 
carnal, unísona, que desconoce el Madrid 
de entonces. Goya, Walt Withman y 
Wilde dejan en las manos del liberta- 
dor cubano la entraña magistral que 
ahora le están descubriendo los perspi- 
caces. | | 

La renovación de médula y técnica 
del Modernismo está en Martí en lo que 
no es nuevo preciosismo, narcisismo sen- 
sual, gracia decadente y francesismo li- 
teral. Y la negación de lo romántico 
huero, el ansia universalista, la gracia 
de París, el recuerdo de Grecia y la cap- 
tación libre y directa del ritmio cercano 


-—buenas notas modernistas —están rea- 


lizados en Martí por el modo personal 
insuperado. Ya Gabriela Mistral con su 
ojo caliente y adivinador, advirtió que 


en la prosa de Martí el tono es lo do- 
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minante, lo inconfundible, lo impar. Cier- 
to. El estilo—en lo que tiene de tradi- 
ción y de futuro—-queda aprisionado en 
los registros de la voz magna. El tono 
de Martí es, en efecto, su verdadera y 
fuerte originalidad de artista. Está di- 
cho con esto que si Martí alcanza alto ni- 
vel cuando se mueve entre ideas y hasta 
cuando se deja embriagar—en pocas 
ocasiones—por una gala retórica io por 
un virtuosismo gentil, nunca su altura 
es tanta como cuando se hunde en la 
sangrante intimidad del hombre. De ahí 
que puedan mostrarse como lo mejor de 
su mano sus cartas, sus discursos y sus 
ensayos biográficos. En sus cartas la 
virtud artística y la maestría de su cul- 
tura tienen una presencia invisible, asis- 
tidora,. mientras su alma heroica y tier- 
na se vuelca, con gesto inigualado, en el 
interlocutor lejano. En la oratoria de 
Martí no hay reclamo artificioso sino 
dación plena a una tarea que llama al 
labio el sonido de sus riquezas acumu- 
ladas y realengas. Cuando anota los mp- 
mentos cruciales de un héroe ido, dice, 
con la fuerza de lo connatural, su pro- 
pia vida ejemplar. “Se pintó sin querer, 
que es como las pinturas de sí propio 
salen buenas”. Con párrafos tomados de 


sus mejores biografías podría construir- 


se la biografía mejor de Martí, esa bio- 
grafía de las peripecias de su espíritu, 
sin fechas ni presunciones, que está es- 
perando un realizador. 

El tono de la prosa martiense-—<que 
es en esencia ansia de comunicación efi- 
caz—llega a su mayor ímpetu y a su 
más clara definición en su discurso po- 


-lítico. Parece cosa desatentada esta afir- 


ta 


mación. ¿Cómo escritor de tantos re- 


“cursos naturales y adquiridos, gustador 


tan hecho a los vinos exclusivos, apura 
sus potencias frente a una multitud fer- 
viente pero indocta? Es que tiene Martí 
en la tribuna, al alcance de su voz, la tie- 
rra ávida en que quiere sembrar su ver- 
dad. Esta presencia enardecedora, esta 


obra convirtiéndose en hecho, le hinchan 


la vena creadora, No puede, porque 
no está en su mano, rebajar la calidad 
egregia en el decir ni nutrir menos el 
concepto grave. Sabe que el auditorio 
no cala hasta lo hondo su palabra difí- 
cil, pero intuye también que el tono sal- 
va el discurso y decide la comunicación 
cordial. Las excelencias de su prosa 
quedan como cuajadas de intento en su 
período tribunicio. El dinamismo que le 
sube de la entraña encendida da una 
marcha sobresaltada y ágil que roba pe- 
santez al párrafo circunstanciado y lar- 
go. La imagen impensada y vívida no 
es un modo deliberado de iluminar el 
concepto sino encaje natural de una so- 
berana capacidad expresiva. La sintaxis 


muestra una arbitrariedad hecha, no de 


audacia rencorosa ni de ánimo de asus- 
tar al gramático cauteloso sino del ím- 


_petu alegre de la lengua que conoce sus 


senderos y los bordes sin perderlos de 


vista. El verbo es atrevido y mañero, 
augusto y candoroso, familiar y austero. 
El adjetivo, de “justeza asombradora, re- 
vitaliza y da ala nueva al nombre transi- 


tado, Las sentencias se encadenan apre- 


suradas, con apariencia desorientada, 
pero todas empujan por su lado el final 
grandioso. La prosa martiana es un ra- 
ro espectáculo, un imprevisto caso de 
energía espiritual y una obra artística de 
temperatura, brillo y poder sorpren- 
dentes. 


El poeta.—Las direcciones espiritua- 
les señaladas en Martí consignan ya su 
calidad lírica. Lírica es, en el sentido 
más alto, su prosa mejor. Y de lirismo 
más acendrado que su copiosa produc- 
ción poética. Lo que no rebaja el valor 
grande de su poema. No falta en el ver- 
so de Martí su fuerte aliento, su maes- 
tría verbal, su sensibilidad fina y honda. 
En momentos afortunados el poema re- 
siste con victoria el contraste con lo 


mejor logrado en matriz americana, pe- 


ro su desbordada ansiedad, su caudalosa 
facundia, su curiosidad de todas las ru- 
tas y su rebeldía del molde artificioso, 
hacen de su período unidad más cuaja- 
da y valor más permanente que su verso. 

Como la prosa, el verso es para Mar- 
tí vehículo de su amor civil. Los versos, 
dijo, no se han de hacer para decir que 
se está contento lo se está triste, sino 


para ser útiles al mundo. Y su pasión 


de patria y humanidad, su condenación 


de los déspotas y los cobardes, encien- 
den la estrofa. El amor de mujer, ro- 
mántico y limpio, le dicta rimas galan- 
tes, dechados a veces de sutil discre- 
teo. El amor de padre le llena un libro 
iluminado y trémulo que no encuentra 
par en nuestra lengua. La herida de la 
ingratitud, de la envidia, de la descon- 
fianza, —obligadas compañeras de su vía 
redentora, —sangra en unos poemas re- 
concentrados y difíciles cruzados de 
desfiladeros palpitantes y coronados de 
alturas ascéticas. Tanto como en su 
prosa y a veces en el detalle revelador 
y en la angustia íntima se le dibuja en 
los versos la trayectoria vital. Hombre 
sin recodos inconfesables, deja en el 
poema la réplica de un lamento viril que 
es como el rescoldo de sus llamas de 
acción y un lloro que debe correr vías 


recónditas para que no se le humedezca | 


la voz de mando. 


En la obra lírica de Martí se' anotan 
con más nitidez que en sus ensayos y 
discursos la obediencia española, la hue- 
lla de su época y la anticipación genial. 


En los Versos Libres el énfasis del en- 


decasílabo, la gravedad de los asuntos y 
la sentenciosa austeridad lo retienen cer- 
ca de la Oda tradicional. Herrera y Quin- 


En el N.2 26 de la Colección 
Ariel, San José de Costa Rica, 
noviembre de 1908, el señor g. 
m. tradujo la página de John 
Ruskin que luego se verá. La 
tomó de un libro de preciosas 
lectúras: Heart Throbs (1905). 
Sugestivo el título! Dos tomos se 
han publicado ya de estas recomen- 
dables selecciones en prosa y verso. 
Por Grosset Dunlap. New York. 

Ruskin dice de musgos y líque- 


Hemos encontrado belleza en el 
árbol que produce un fruto y en 
la hierba que produce un grano. 
¿Qué decir de la yerba sin grano, 
de ese liquen de roca, sin fruto, 
sin flor? ¿Qué decir del liquen y 
de los musgos? Aunque ellos sean 
en su exhuberancia frondosos y 
ricos como la yerba, permanecen, 
sin embargo, para la mayoría de 
las gentes, como las más humildes 
cosas verdes que viven. Humildes 
criaturas! primeros dones misericor- 
diosos de la tierra, son como un 
velo de silenciosa blandura puesto 
sobre la desnudez de las rocas 
monótonas! Criaturas poséidas de 
piedad, tienden sobre la desgracia 
de las ruinas un extraño y tierno 
ennoblecimiento, posan sus dedos 
tranquilos sobre las viejas piedras 
vacilantes para enseñarles el reposo! 
No conozco palabras que puedan 
decir lo que son estos musgos. 
No las conozco bastante delicadas, 
bastante perfectas, bastante ricas. 
Cómo hablar de las redondeces 
esmeraldinas, frondosas, resplande- 
cientes; de las estrellas con flores- 
cencias de rubies, con un bordado 
tan fino que se diria qne los Espi- 


Cuaderno de Apuntes 


ritus de Jas Rocas pueden hilar el 
pórfido como nosotros lo hacemos 
con el vidrio; de las redecillas de 
plata, entremezcladas, y de los en- 
cajes de ámbar, lustrosos, arbores - 
centes, que se muestran pardos a 
través de cada fibra en un bordado 
de seda tornasol, espléndida y ca- 
prichosa: y sin embargo, se mantie- 
nen tranquilos y recogidos y for- 
mados únicamente para las más 
dulces y más sencillas obras de 
misericordia. Ellos no serán reco- 
gidos, como las flores, para guir- 
naldas o prendas de amor, sino 
que el pájaro silvestre con ellos 
hará su nido y el niño fatigado, 
su almohadilla, | 

Y así como ellos fueron el pri- 
mer don misericordioso de la 
tierra, también serán el último. 
Cuando todos los otros servicios 
de las plantas y de los árboles 
nos lleguen a ser inútiles, los mus- 
gos delicados y el liquen gris co- 
menzarán entonces su fúnebre vi- 
gilia en torno de la piedra sepul- 
cral. Los árboles, las flores, las 
yerbas que ofrecen sus tributos, 
cumplen su misión por un tiempo, 
pero ellos la realizan eternamente. 
Arboles para el depósito del cons- 
tructor, flores para la alcoba de la 
deasposada, trigo para los graneros 
y musgos para la tumba. 


Acaban de salir y podría reco- 
mendarse su adquisición a los 
maestros de las escuelas: 


El líbro de los animales 
llamados salvajes. Por André 
Demaison. Editado por Espasa- 
Calpe, S. A. Precio: Ptas. 5. 

La Vida de Sarmiento, por 
Aníbal Ponce. Y editado también 
por Espasa-Calpe. Precio Ptas. 5. 
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tana están presentes. Presentes y asom- 
- brados de la abundancia y la erguidez 
que no conocieron y un poco adormeci- 
dos de la embriaguez declamatoria que 
no esperaban. En Ismaelillo la emoción 
tiene un caricioso dejo criollo y el poe- 
ma una adorable virginidad recién na- 
cida. El hijo detiene junto a la cuna, en 
un día de luz, al padre trajinado e im- 
paciente y le arranca un canto niño ve- 
teado de fuerte hombría enternecida. 
Es en los Versos Sencillos donde la vir- 
tud lírica adquiere el más firme vuelo, 
donde la manera personal rasga las co- 
rrientes formadoras, donde Martí gana 
sus títulos de precursor del verso nue- 
vo. La forma directa, limpia, traspasa 
aquí, por su desnuda originalidad, los 
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peligros de la trivialidad y el prosaísmo. 
El verso no tiene más relieve que su 
propia esencia animadora: por ello, el 
modo impensado, arbitrario, parece na- 
tural y claro. El acento popular rega- 
la su movilidad y su gracia a la redon- 
dilla rápida. En el arranque de un poema 
queda un paisaje, en su final inesperado 
un miraje interno. El enfoque preciso, 
concretísimo, no mata el matiz delicado 
ni la insinuación de lo lejano. Los ver- 
sos de una misma estrofa se dan la es- 
palda en ademán españolísimo, como en 
Lope, y se adelantan robándose el te- 
rreno en una induietud cinegráfica que 
anuncia en mucho el desdibujo de hoy. 
Las transiciones bruscas y cortantes en 
el tuétano mismo del asunto abren res- 


Carta casi lírica 


a Lolita Arriaga, 


maestra rural de Zacapoaxtla, en la sierra de Puebla, Méjico 


= De La Nación. 


Vejez divina de Lolita Arriaga, 
parecida a una Luisa Michel sin barricada 
ni teoría, como el pan y el aceite 
que alimentan criatura y no saben su nombre 
y siendo hermosos, no se han visto nunca. 


Maestra en tiempo terrible de Vikines, 
con escuela ambulante entre vivacs y rayos, 
cargando la pollada de niños en la falda 
y sorteando las lineas del fuego con las liebres. 


Panadera en aldea sin pan, que tómó Villa, 
para que no llorasen los chiquitos, y en otra 
aldea, del azoro, partera a medianoche, - 
lavando al desnudito entre los silabarios. 


O escapando en la noche del saqueo 
y el pueblo ardiendo, vuelta salamandra, 
con el recién nacido colgado de los dientes 
y en el pecho, terciadas, las mujeres. 


Providencia y perdón de tus violentos 
cuyas curvas azota Huitzilopotztli, el negro, 
«porque todos son buenos», alanceados del Diablo, 
que anda a zancadas a medianoche, haciendo locos. 


Comadre de las cuatro preñadas estaciones, 
que sabes mes de mangos, de mamey y maíces, 
mañas de raros árboles, trucos de injertos virgenes: 
floreal y frutal, con Ceres nuestra -madre. 


Contadora de «casos» de iguanas y tortugas. 
de bosques duros alanceados de faisanes, 


Buenos Aires = 


de ponientes partidos por cuernos de venados 
y del árbol que suda el sudor de la muerte. 


Vestida de tus fábulas como el jaguar de rosas, 
cortándolas de ti por darlas a los otros 
y tejiendome a mi el ovillo del sueño 


en aquella cretona feliz e innumerable... 


Bondad abrahámica de Lola Arriaga, - 
maestra del Dios del cielo enseñado al Anahuac, 
sustento de milagro que me dura en los huesos 
y que afirma mis piernas en las «siete caidas». 


Encuentro tuyo en la tierra de Méjico, 
conversación sentadas en el patio con hierba, 
casa desahogada como tu corazón, 


y escuela tuya y mía, que es nuestro largo abrazo. 


Madre mía sin sueño, velándome dormida 
del odio suelto que llegaba hasta la puerta, 
como el tigrillo, que se hallaba con tus ojos, 
y que se iba con pasito derrengado... 


Los cuentos que en la tierra a darme no alcanzaste, 
me los llevas a un ángulo del cielo. 
En un rincón sin volteadura de alas, 
dos viejas blancas como la sal, trocando fábulas, 
con los ojos tan tiernos como las tiernas aguas. 


Gabriela Mistral 


París, marzo de 1933. 


NACIONAL SEGUROS 


DEPARTAMENTO DE VIDA 


Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras 
pólizas de seguro de vida 


la muerte accidental del asegurado 


Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA 
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente. 


INDEMNIZACION DOBLE caso 
| 


Este beneficio se concede mediante el pago, por año, de una 


l extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro. 


quicios por donde se toca en su fina 
complejidad el alma del poeta. Jamás 
el octosílabo ha entregado a su amador 
riqueza más cierta que en estos Versos 
Sencillos. En ellos prende y cristaliza un 


aliento lírico digno del hombre que lo 
poseyó. 


La voz americana.—Europa va a oír 
ahora, por obra de este libro, una voz 
hondamente americana que no reniega 
de su raíz: “Se viene de padres de Va- 
lencia y madres de Canarias, y se siente 
correr por las venas la sangre enardeci- 
da de Tamanaco y Paracamoni...” Martí 
es amor de América y dolor de Améri- 
ca: Tiene la luz cegadora de su trópico 
criollo, pero también la grandeza de 


la montaña, de la selva y del río del 


Sur. Cuba es su deber político, pero su 
desvelo de padre salta de Río Bravo a 
la Patagonia. Ama a los indios “como a 
lirios rotos”. A los negros, “por su bon- 
dad nativa”. Quiere empujar con la en- 
traña el instante de ebullición primeriza 
que viven sus tierras. Una virtud en el 
argentino, en el boliviano, en el cara- 
queño, le llena de fiesta. Muestra a Eu- 
ropa, con profunda ingenuidad, el triun- 
fo del criollo. Pero quiere a su Améri- 
ca triunfo del hombre. Del hombre de 


Europa, de Asia, de Africa. Si la gran 


unidad futura—preocupación central en 
Martí como en todos los batalladores 
sin ambición, —ha de venir por un supe- 
rior entendimiento de los amadores del 
hombre, y en ese concierto han de estar 
las voces que no callan más, la voz del 
Libertador de Cuba ha de dar su fuerza 
—su tono—al gran día que quiso. Para 
lograrlo en lo venidero vistió su voz de 
arte soberano. Por el artista será maña- 


na, triunfará mañana, el hombre José 
Martí. 


Juan Matinéllo 
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—guras de su tierra 
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El americanismo de Martí 


Su frente a Porfirio Díaz 


= Envío del autor. México, D. F. = 


Siempre habrá que volver a la primera 
estancia de Martí en México, durante 
aquel período agitado por memorables 
luchas de Reforma y los forcejeos del 


general Porfirio Díaz hasta arrebatar el 


poder al Presidente Lerdo de Tejada, 
para encontrar el origen de sus ideas 
americanistas. No cabe dudar —— con Ma- 
ñach — que las tragedias de los deberes 
de México le iniciaron en el sentimiento 
de la fraternidad continental. De enton- 
ces data la revelación de este america- 


nista “hasta el momento por ninguno. 


superado en alcance y valentía”, — al 
decir de Isidro Méndez. Léanse sus Bo- 
letines comenzados a divulgar íntegros 
en La clara voz de México, y se adver- 


- tirá cómo al contacto de nuestro país 


—al que llama muchas veces suyo—y de 
sus luchas sociales, religiosas y políticas, 
van gestándose sus ideas de amplia ciu- 
dadanía continental. Y es que Martí 
para emplear sus propias palabras—es 
de esos hombres “escasos, como los 
montes, que saben mirar desde ellos, y 
sienten con entrañas de nación o de 


humanidad”. 


La americanidad de Martí no está 
reñida con el amor entrañable al pedazo 
de tierra que le vió nacer, amor que hizo 
vibrar durante toda su vida las cuerdas 
más delicadas de su alma, y constituyó 
el ideal más fuerte que le iluminó hasta 
Dos Ríos. Cierto que se le oye exclamar 


que “patria es humanidad”, y él es “hijo 


de nuestra América”. Por primera vez le 
parece buena una cadena “para unir 
dentro de un cerco mismo a todos los 
pueblos de mi América”. Pero las amar- 
se le entran por el 
alma y se la tienen loca, y otra vez dice: 
“cuanto amenaza a la patria me pone a 
temblar, y sólo gozo con lo que le honra 
y asegura”. Se refiere a Heredia, y la- 
menta que no sienta bajo sus pies 
“aquella firmeza del suelo nativo, que es 
la única propiedad plena del hombre” 
De Cuba dice: “; Patria, alma mía! Roa 
la infamia el instante en que todo mi 
triste corazón no esté adorando en ti!” 
Pero en su carta al dominicano Federi- 
co Henríquez y Carvajal le escribe que 
obedece “como superior dispensación y 
como ley americana la necesidad feliz 
de partir al amparo de Santo Domin- 
go para la guerra de libertad de Cu- 
ba”. El mismo esboza una explica- 
ción: “cada uno se ha de poner, en la 
obra del mundo, a lo que tiene de más 
cerca, no porque lo suyo sea por ser su- 
yo, superior a lo ajeno y más fino o vir- 
tuoso, sino porque el influjo del hombre 
se ejerce mejor y más naturalmente en 


aquello que conoce. y de donde le viene 
inmediata pena o gusto”. 


—» 


Ya es sabido que al derrocamiento 
del Presidente Lerdo de Tejada, Martí 
abandona México. ¿Es sólo una liga per- 


sonal la que le impone tal conducta? ¿O 


José Martí 
(1876) 


Esta es copia del retrato que exorna el 
libro La clara voz de México, por José 
Martí. México, 1933. Vol. 1 (de 10 constará la 
serie) de «Martí en México». Compilación y 
notas de Camilo Carrancá y Trujillo, uno de 
los veladores de la gloria de Martí en México. 

Este libro, con las Páginas de un Diario 
—editadas por Manuel Sanguily y Arizti—y 
Martí, el Apóstol, de Jorge Mañach, son los 


tres libros martianos del año en curso, a la 
fecha. 


Huellas de Martí 


o 
en México 
=— Envío del autor. México, D. F. == 


A Emilio Roig de Leuchsenring. Juan teo 
José Antonio Fernández de Castro y Félix Lizaso. 


Era ej tiempo en que los hijos besaban 
las manos a sus padres y las relaciones de 
ambos se desenvolvían en apacible atmósfera 
de respeto. Entonces los barcos carecían de 
piscinas de natación, de salones de cinema- 
tógrafo y de orquestas de jazz-—y la vida 
social a bordo se revestía de una severa cir- 
cunspección. Sobre cubierta se agitaba la os- 
cura marea de las levitas de anchas solapas, 
aclarada, aquí y allá, por los destellos de 
seda de las faldas minuciosas. Era en 1875, 
El 8 de febrero, perforando la neblina del 
amanecer y avanzando por aguas de Vera- 
cruz, el” paquete americano “City of Merida” 
llegaba a su destino. En el pasaje figura- 
ban mujeres y hombres, ancianos y niños. 
(Ya se sabe que en los vapores no deben 
admitirse ancianos; pero los dólares sueltan 
unos reflejos tan limpios...) Unos pasajeros 
grises como los de la mayoría de los bu- 
ques. Con la sola excepción de José Martí, 
futuro héroe, que allí venía. ¡Y qué bien 
se correspondían, en sutiz entendimiento, el 
salado sabor de la ola con la amargura de 
ánimo del gran cubano! Buscaba el calor 
del techo paterno, después de haber sufrido 
las primeras persecusiones. Su familia esta- 


(Sigue en la página 301) 


es porque, cuando nació, la Naturaleza 
le dijo: ¡ama!, y su corazón dijo: ¡agra- 
dece!, y desde entonces hizo religión de 
la lealtad? No. Lo que le obliga a aban- 
donar México es la indignación que 
siente ante los procedimientos del Ge- 
neral Porfirio Díaz; lo que le hace aban- 
donar el país es una de sus severas 
reglas: “en la mejilla ha de sentir todo 
hombre verdadero el golpe que reciba 
cualquier mejilla de hombre”. Para Mar- 
tí “no se sabe de ningún edificio cons- 
truido sobre bayonetas”; y de Porfirio 
Díaz, “ginete feliz y vencedor” como le 
llama entonces, podrá exclamar como de 
Grant más tarde: “se ha traido las botas 
de campaña a la Casa Blanca, y yerra”. 

Cuando se impone en México el plan 
de Tuxtepec y Palo Blanco, Martí vis- 
lumbra ya el período obscuro y largo 
que en la historia de México se inicia; 
entonces vibra como mexicano, con la 


misma pura vibración que antes le hicie- 


ra atacar a nuestros católicos azuzado- 
res de rebeliones armadas; entonces su 
patria es México, pedazo de América, 
de que es hijo; y escribe con calor y ve- 
hemencia, enderezando los más duros 
Ataques al caudillo triunfador: 


“¿Es acaso un delito patriótico pen- 
sar que no es conveniente el predominio 
de Tuxtepec? De manera que este plan 
está sobre la intimidad del pensamien- 
to, sobre el hogar sacratísimo, sobre el 
el derecho político, sobre el respeto a la 


personalidad, sobre la conciencia hu- 
mana. 


"¿Qué viene a restaurar, si todo lo 
vulnera? ¿Qué libertad respeta, si no 


deja libre más que la voluntad de ad- 


mirarlo serviilmente? 


”¡ Ah!, cómo aparecen buenos aquellos 
tiempos idos, que lastimaban algunas 
veces la conciencia!, ¡cómo aparecen ni- 
mios aquellos abusos que la impaciencia 
y la volubilidad de nuestra raza convir- 
tieron en graves atentados!, ¡cómo res- 
petaba la libertad aquel tirano derrocado, 
y cómo la vulnera, desdeña y despedaza 
este plan que ha venido sobre las alas de 
la casualidad y la perfidia, a plegar con 
su peso de errores las libres férreas alas 


- de nuestra grande águila de México! 


"Ni por las calles puede andar el ciu- 


- dadano, ni sobre sus arcas puede calcu- 


lar el mercader, ni la actividad puede 
emplearse en las decisiones invulnera- 
bles de la conciencia propia. 


"La conciencia es el plan de Palo 


Blanco: él se ha adjudicado la voluntad 
de todos; él ha absorbido en sí la facul- 


tad de pensar y decidir de sus destinos, 
que nació con cada ciudadano. | 

”Era un presagio funesto el nombre 
de la población donde se reformaba el 
plan de Tuxtepec!” 

Parece extraordinario este lenguaje 
de Martí. Cierto que no era menos duro 
y violento el empleado por otros perió- 


(Pasa a la página 300) 
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Fué el suyo paso: de arcángel 


Estampas 


Releyendo el “Epistolario” de José Marti 


= Colaboración directa = 


Marca de arcángel le puso 


el mundo “a José Martí. Fué el 


suyo paso de arcángel por es- 
ta América que estudió y amó 
para salvarle decoro y liber- 
tad. “Ya estoy todos los días 
en peligro de dar mi vida por 
mi país y por mi deber—pues- 
to que lo entiendo y tengo 
ánimos con qué realizarlo—de 
impedir a tiempo con la inde- 
pendencia de Cuba que se ex- 
tiendan por las Antillas los 
Estados Unidos, y caigan, con 


esa fuerza más, sobre nuestras 
tierras de América. Cuanto ' 


hice hasta hoy y haré es pa- 
ra eso”. Y al día siguiente, 19 
de mayo de 1895, muere Mar- 
tí en una terrible acometida 
contra las fuerzas esclaviza- 
doras. Muere Martí el arcán- 
gel de carne y hueso que no 
tuvo reposo, porque fué de los 
americanos edificadores. 


Sus cortos días de campa- 
ña sobre campos cubanos di- 
cen al meditador que su gran- 
deza es diferente a la del 
hombre. El que organizó la 
empresa enorme de la Revolu- 
ción pudo haber buscado ale- 
ro de seguridad. Pero habría 
sido prisión y verguenza. No 
organizó de afuera sino sacán- 
dose de su entraña fuerte la 
obra de redención. Necesita- 
ba ir con ella a Cuba y ense- 
ñarle el suelo de la patria en 
agonía. De la mano la llevó 
como guía y batallador. La 
puso en campo suyo para que 
creciera y libertara. Días ma- 
jestuosos de campaña. ¿Qué 
meditador lee los relatos de 


Martí contenidos en su epis- 


tolario y no siente la presen- 
cia del arcángel? Luz que ilu- 
mina la batalla, una bata- 
lla de hombres feroces y 
sangrientos. De ella parti- 
cipa Martí. A eso vino. Mas 
no se vuelve salvaje. Pide 
puestos para hacer blanco 
sobre gente enemiga. Y se 
pregunta: “¿Cómo no me ins- 
pira horror la mancha de san” 
gre que hay en el camino, ni 
la sangre a medio secar de una 
cabeza que ya está medio en- 
terrada, en la cartera que le 
puso de almohada un jinete 
nuestro?” Llevaba de la mp- 
no la empresa de la Revolu- 
ción y no ensangrentarse se- 
ría acabar con la empresa 
grande. Se ensangrentó Mar- 


José Martí 


Cabeza de Juan J. Sicre 


tí, pero fué en todo momento 
superior al ambiente iguala- 
dor. No cantaba superioridad 
alguna y se miraba inferior 
al general adiestrado y al 
guerrero trajinado. Recono- 
cíanle estatura y no ejerci- 
taba imposición sobre cabezas. 


Quería ganarse al hombre por 


el cariño. | 

Y se lo ganó definitivamen- 
te. Al hombre de la Revolu- 
ción de 1895 y al hombre de 


todos los tiempos. Llevamos 


muchas noches de lectura de 
su epistolario de campaña. 
Martí nos ha puesto atadura 
a su espíritu. Se leen y se re- 
leen estas cartas profundas. 
La evocación es clara: “Yo 
escribo en mi hamaca, a la luz 
de una vela de cera, sujeta 
junto a mis rodillas por una 
púa clavada en tierra”. Escri- 
be para alentar al cubano que 
necesita activo la Revolución 
y sin el cual la independencia 
no podrá conquistarse. Escri- 
be y conmueve a través de los 
años. No hay penalidades pa” 
ra José Martí cuando quiere 
despertar voluntades. Le to” 


ca llevar, hasta desembarcar 
en costa pedregosa y aparta” 
diza, el remo de proa que le 
llena las manos de ampollas. 
Con esas manos sangrantes 
escribe. Para escribir son sus 
manos, pero no las retira de 
la obra del sacrificio. Apenas 
se le han secado las ampollas 
y mueve la pluma para animar 


a la población que debe po- 


nerse a batallar: “Sólo la luz 
es comparable a mi felicidad. 


¡ Ah!, si me vieran por esos ca- 


minos contento y bien carga- 
do, con mi rifle al hombro, mi 
machete y revólver en la cin- 
tura, a un hombro una carte- 
ra con cien cápsulas, al otro, 
en un gran tubo, los mapas 
de Cuba, y a la espalda mi 
mochila con sus dos arrobas 
de medicinas y ropa, y hama- 
ca, y frazadas, y libros”. Quie- 
re infundir una inmensa fe. 
No cuenta para jactarse. No 
ha perdido su conexión con 
los que han quedado fuera de 
Cuba atendiendo a lo mate- 
rial de la Revolución. Si su 
palabra no llega al desánimo 
cundirá. Lo sabe Martí y en 


cuanto se pone “a la sombra 
de un rancho de yaguas” es- 


cribe de él que es escribir del 


alma de la Revolución. Lo han 
visto organizándola, sacándo- 
sela de su entraña. Lo que 
Martí diga será profecía. Y 
por eso Martí escribe. Nada 
se le olvida con los dolores 
de la campaña. Cada epístola 
contiene la admonición opor- 
tuna: “Y a otra cosa hay que 
atender. A la campaña pri- 
mera española, la campaña 
política para reducir la gue- 
rra—a que hemos de oponer 
la habilidad enérgica adentro 
y Uds. afuera la resolución 
ferviente y ostentosa de ayu- 
dar,—sucederá con la ira del 
fracaso y el ímpetu de la de- 
sesperación, una campaña de 
fuerza ruda y corta a la que 
Uds. allá han de estar prepa- 
rados. Empuje contra empu- 


je”. Es decir, Martí tenía el 


concepto cabal de la Revolu- 


ción. Las acometidas las orde- 


naban otros y él era unidad 
cbediente. Pero ni le disputa- 
ban nicedía el derecho de 
guardar la unidad de la Revo- 
lución. Por esa unidad busca- 
ba apenas acampaban lugar 
para escribir. No han de verlo 
flaquear los que por él se han 
agrupado en torno a la Revo- 
lución. Tampoco él es de los 
que flaquean. La libertad por 
la cual lucha está por sobre 
todos sus afanes. Lo ha pre- 
dicado con elocuencia y con 
sobriedad. Por esa libertad 
está en la campaña vestido de 
“pantalón y chamarreta azul, 
sombrero negro y alpargatas”. 

Es activo Martí y no hay 
ocupación que no lo llame. La 
guerra exige al hombre mu- 
chas capacidades. Y Martí las 
tiene, porque es lo que Gra- 
cián llama hombre de “univer- 
salidad de voluntad y de en- 
tendimiento”. Para preparar 
la Revolución ha tenido que 
preparar su vida. ¿En qué no 
se ha adiestrado? De todo sabe 
para poder escribir, porque de 
sus escritos vive en su andar 
de perseguido. En campaña 
cura y cuenta su experiencia 
así: “Y han de saber que me 
han salido habilidades nuevas, 
y que a cada momento alzo 
la pluma, «o dejo el taburete, 
y el corte de palma en que 
escribo, para adivinarle a un 
doliente la maluquera, porque 
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de piedad o casualidad se me 
han juntado en el bagaje más 
remedios que ropa, y no para 
mí que no estuve más sano 
nunca. Y ello es que tengo 
acierto, y ya me han ganado 
mi poco de reputación, sin 


- más que saber cómo está he- 


cho el cuerpo humano y ha- 
ber traído conmigo el mila- 


- gro del yodo. Y el cariño que 


es otro milagro”. Para luchar 


por la libertad abarcó su vi- 


da un horizonte infinito. No 
estuvo esperando puesto ni se 
dió el de mayor honor o el de 
ninguna responsabilidad. To- 
dos los puestos estuvieron va- 
cantes mientras él luchaba. 
Porque para todos los pues” 
tos tuvo universalidad de vo- 
luntad y de entendimiento. La 
unidad de la lucha solo él la 
comprendía en su sentido pro- 
fundo. De ahí que se aplique 


a la variedad de los oficios. 


Cura al herido y al enfermo 
con ¡acierto salvándole hiom- 
bres a la Revolución. Detalles 
que pasan inadvertidos para 
quien se asigna un solo pues- 
to en una empresa enorme, 
son familiares para él que fué 
la empresa misma. ¿Quién 
salvará al que cae en la cam- 
paña? Y en la campaña atro”- 
pellada para poderla realizar 
sin darle tiempo al colindador 
de que la malogre. Martí se- 
rá el médico para muchas ma- 
luqueras. La imprevisión no 
haré de él nunca juguete. Por 
esto su obra tiene majestad. 
Es majestuoso Martí en to- 
dos los detalles de su obra. 
En estos que nos va revelan- 
do su corto mes de campaña 


por los campos de Cuba hay 


profundidad. El Martí gue- 
rrero es el que más perfiles 
de arcángel tiene. Luz, luz 
hacia adelante y hacia atrás, 
luz por todos los rumbos. De 
su corazón brota la luz que 
ilumina aquella lucha san- 
grienta por la libertad de un 
pueblo. Ninguna de las atrac- 
ciones abismales lo hace su- 
cumbir. Martí es superior a 
todas las fuerzas satánicas. 
La Revolución es su alma mis- 
ma y sin embargo la Revolu- 
ción no lo empequeñece. Le 
da sentido y trata de matarle 
lo que haya en ella de ins- 
tinto. Hacia él van los pensa- 
mientos de compañeros y de 
subordinados. Lo exaltan re- 
conociéndolo creador de aque- 
lla magna empresa. “Está se- 
rena afuera la noche de este 
día en que no ví el sol sino 
cuando las fuerzas formadas 
quisieran oír hablar al que, 
con un cariño que en esto re- 
chazo, llaman “el Presidente”. 


"Mo, 


Cuando quiera tomar una 


Buena Cerveza 


“Se 


pida 


Gs un producto “Craube” 


Mi alma es sencilla. En vez 
de aceptar siquiera en lo ín- 
timo de la conciencia sober- 
bia, este título con que desde 


. mi aparición en estos campos 


me saludaron, lo pongo apar- 
te, y ya en público lo recha- 
cé, y lo rechazaré oficialmen- 
te, porque ni en mí, ni en per- 
sona alguna, se ajustaría a las 
conveniencias y condiciones 


recién nacidas de la Revo- - 


lución”. 

Alma sencilla, es decir, al- 
ma pura. Entregado a una 
obra inmensa ho siente que 
debe hacer en ella sino tra- 
bajar en todos los rumbos. 
Ninguna pasión lo devora. Es 
por eso fuerte y de universa- 
lidad de voluntad y de enten- 
dimiento. No quiere volver- 
se jefe de un pueblo. Para 
hacer mejor los hombres es 
que lucha. Ejemplo grande el 
de Martí. Despojado de pa- 
siones, limpio, visionario, es 
como entra a la Revolución. Y 
así quiere recorrerla. Cuando 
otros podrían sentirse dueños 
de los mayores honores él no 
cree que deba aceptar otro 
honor que el de luchador hon- 
rado. "Alma sencilla en una 
empresa que ha sido siempre 
atropello de hombres desata” 
dos. Con sencillez desembar- 
ca y se interna en la montaña 
dura. Con sencillez carga al 
hombro su morral y su rifle 
y transita a pie. Con sencillez 
cura al enfermo y al herido. 
Con sencillez rechaza la de- 


signación de Presidente. El, 


que “tenía en sus manos todos 
los resortes de la Revolución, 
no quiso mover ninguno que 
lo empequeñeciera. No veía 
en un horizonte próximo o le- 
jano el mando atrapado por 
sus manos. Ni siquiera atra- 
pado por las manos de los 
guerreros y puesto sumisa- 
mente, devotamente en las su- 
yas. El mando como finali- 


dad de una lucha es cosa mi- 
serable. Es engaño. Es codi- 
cia. Es vanidad. Es pasión 
humana. Y Martí era arcán- 
gel y estaba limpio de fauces. 

Regó su espíritu por donde 
fué, y la empresa de libertad 
de su patria fué la que más lo 
recogió para sustentarse y per- 
durar. No hizo 'obra quebra- 
diza, porque no le nació el a- 
liento de una entraña empo- 
brecida. Alejado de sus cam- 
pos tuvo para ellos estudio y 


amor. No recogió miserias 
mientras aunaba voluntades 


para la guerra. Comprendió 
que una guerra no es cosa 
blanda, pero supo dar siem- 


pre el trato de justicia que 


los “sucesos pedían. Tiene 


tiempo para todos los oficios 


minimos y grandes de la cam- 
paña. Es la voz de la Revolu- 
ción y redacta y hace imprimir 
lo que esa Revolución aspira. 
“La guerra debe ser sincera- 
mente generosa, libre de todo 
acto de violencia innecesaria 
contra personas y propieda- 
des, y de toda demostración 
o indicación de odio al espa- 
ñol”. Anda ya en plena cam- 
paña y hace saber lo que será 
la guerra para un pueblo es- 
tropeado por el colonizador. 
No vino a envilecer la vida de 
ese pueblo. Tampoco a aco- 
bardarle. Está ennobleciéndo- 
sela y por eso le habla de una 
guerra generosa contra la ra- 
za que viene ejerciendo con- 
quista recia. Pero la lucha 
que es justa para el trato con 
el que quiere malograrla, es 
severa contra el que la estorba 
y se confabula para acabar con 
ella y perpetuar la esclavi- 
tud y el vasallaje. “Con quien 
ha de ser inexorable la guerra, 
luego de probarse inútilmente 
la tentativa de atraerlo, es con 
el enemigo, español o cubano, 
que preste servicio activo con- 


tra la Revolución. Al español 
neutral se le tratara con be- 


nignidad aun cuando no sea 


efectivo su servicio a la Re- 
volución”. Culminación majes- 
tuosa de una lucha fecunda. 
No es destrucción de un man- 
do para sustituirlo "por otro. 
Es obra de creación lo que 
Martí concibe y realiza. No la 
separa de sus manos, no la de- 
ja a distancia del calor de su 


corazón. Mientras ambula fue- 


ra de Cuba concibe con visión 
la empresa. Cuando llega a 
suelo cubano se trae esa obra 
y por ella batalla hasta morir 
atravesado por las balas de 
un combate duro. | 
Evocación fina trae al espíri- 
tu devoto la lectura del epis- 
tolario de campaña de Martí. 
Devoción por el prócer, que 
es decir devoción por el hom- 
bre que crea patrias para 
asiento de pueblos dignos y 
decorosos. Martí es grande, es 
un arcángel este José Martí. 
Destruirlo sería acabar con un 
guía supremo de la América 
nuestra. Cuando vemos cómo 
lucha un pueblo oprimido por 
fuerzas de brutalidad y exter- 
minio, cuando vemos cómo lu- 
cha el pueblo cubano contra 
la tiranía del machadato, com- 
prendemos que Martí está ins- 
pirando la lucha. Por Martí 
crecen en la rebeldía las ge- 
neraciones cubanas. A Martí 
lo acatan y hacen de su obra 
la luz que es exterminio de 
males, Cobijémonos bajo Mar- 
tí y continuemos sus luchas. 
Apenas han empezado. Cam- 
biaron de amo los imperios, 
pero imperios brutales son 
siempre. En el aniversario de 
la muerte del arcángel José 
Martí renovemos nuestra fe 
en su visión y en su sabiduría. 


Juan del Camino 


Costa Rica y mayo 19 de 1933. - 
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Mister Lewis 


-= Otro de los agudos cuentos de Marcos Antilla, relatos de cañaveral. Edit. Hermes. La Habana, 1933 = 


No se le puede pedir al hombre de 


la guardarraya que se ponga un cha- 
leco fantaseador para recibir a las bue- 
nas almas que llegan al cañaveral. Los 
- números no mienten; así dice siempre la 
contabilidad del ingenio. Y si en la 
“Cubanacán Sugar Company”, todo es- 


tá regulado por la verdad de lo que no. 


tiene vuelta de hoja, ¿por qué razón va 
a mentir la fantasía del chaleco imagl- 


nativo de unos pobres diablos, que ga- 


nan, acaso lo propio, para inflamar la 
ilusión de que comen con el sudor del 
trabajo? He aquí, por qué en la colonia 
no nos dimos cuenta de que algo o al- 
guien llegara. 
. certidumbre de mis compañeros me es- 
timaba rey sin ser tuerto, al principio 
me imaginé que entre nosotros había 
surgido un fantasma, pero atando corto 
la criolla imaginación y limpiándome 
los ojos con el dorso de la mano, vine 
a ver que no había tal fantasma. No era 
“más que el Reverendo Mister Lewss, 
sutil y ceremonioso jamaiquino, que ve- 
nía 'al cañaveral a mostrarnos la olvida- 
da palabra de Cristo, y, de paso, a ven- 
dernos la santa Biblia, señalada elocuen- 
temente en este versículo salvador: “Ve” 
nid a mí los que estais trabajados y 
cansados, que yo os haré descansar”. 


En el barracón, comprobé que las leyes 


psicológicas que regulan el complicado 
proceso de las percepciones no son pa- 
radojas. En verdad, que Mister Lewis, 
allí, entre estos cortadores de caña, de- 
jados de la mano del hombre, por: no 
decir la de Dios, parecía algo fantásti- 


co, con sus lentes de aros de carey, en 


Yo, a quien la ciega 


difícil posición sobre la naríz, regada en 


toda la cara y su traje moreno de more- 
no pastor que busca su rebaño extra” 
viado en los campos de caña de Cuba 
libre, pues, ante nuestra sombra, bajo 
la luz intertropical, él era un lejano y 
blanco reflejo de la eterna claridad, ¡nen- 
sajero de Aquel que vertió en la tierra 
sudores de sangre por amor a los que 
todos los días, en la guardarraya, se be- 
ben el sol del cañaveral. Yo le dije a 
Mister Lewis: 

—Bienvenido, Pastor, a esta su ca- 
sa-barracón; está usted entre camara- 
das y hermanos; alíviese de la carga de 
su paquete de biblias y quítese el cha- 
quetón. Como buen hijo de las Anati- 
llas, usted comprenderá que en estas 
endiabladas latitudes, el calor es el cuár- 


to enemigo del alma y del cuerpo del 


hombre. 

El Reverendo depositó sobre el prie- 
to suelo su carga sagrada, pero no se 
despojó de su sacerdotal chaquet. Dijo 
con una aguda y azucarada piedad, mi- 
rando para su pieza de espalda: 

—¡ (Oh, esto no es una carga penosa 
para mí, que siento en el espíritu el 
calor de nuestro Señor Jesucristo. 

—Verdad, Reverendo, “la calentura 


gó Mister Lewis. 


Higinio J. Medrano 


no está en la ropa”. Ahora me doy cuen- 
ta de que dije una tontería. La ropa 
debe ostentar la dignidad del ministerio 
que ejerce el hombre, pues ya sabemos 
que el traje hace el monje. q o 
—Usted me ha comprendido,—rezon- 


En torno del manso enviado, atador y 


desatador de espirituales coyundas, po- 


día leerse, como en las diversas hojas 
de un mismo libro, el alma de aquella 
veintena de cortadores de caña, casi so- 
metida a un idéntico destino. Resumen 
de alma antillana, que en los ojos de un 
Santo Domingo o un Puerto Rico decía 
curiosidad escéptica; en los de Cuba, 
irreverencia burlona, mientras el ojo de 
Haití no decía ni que sí ni que no. Sólo 
en los faros visuales de la isla de Jai- 
maica había acatamiento y respeto. Yo 


_me dije: luengos años de Biblia y go- 


bierno inglés no son una vana palabra. 
Pero, en fin, a excepción de esto, bien 
sabía yo, que un mismo mar recoge la 
basura de nuestros pecados ancestrales 
y la virtud elemental de nuestros me- 
jores sueños... 

Comenzó Mister Lewis una especie de 


culto para salvar el alma del pecador, 
más la venta de biblias resultó escasa. 


A penas un par, que leían por turno wo- 


- dos los aficionados a la palabra de Cristo. 


—Todo sea por el amor de Cristo— 
concluyó por decir, no muy satisfecho, 


Mister Lewis. 


Con una aguda intención en la pupi- 
la, le dijo el dominicano. 

—Reverendo, si no tiene mucho qué 
hacer, dese una vueltecita por aquí, el 
sábado, pues suelen bajar algunos co- 
lonos cristianos con dinero. Fico Larra- 
chea, el buen hermano de San Francisco 
de Asís, que protege con tanta caridad 
a los haitianos que le trabajan barato, 
tiene dos hijos que hay que cristianizar, 
porque no creen ni en la bondad de su 
padre. Además, él tiene siempre este es- 
tribillo en la boca, por no decir el ho- 
cico: “Al César lo que es del César y 
a Dios lo que no sea del ingenio”. No 
lo dude usted, Reverendo, es un gran 
corazón este Fico Larrachea. 

Ahora, el sol, iba buscando lentamen- 
te la gente de la otra banda, para lle- 
varles el diario beneficio de su luz, ya 
que a nosotros nos había tostado bas- 
tante el pellejo este largo día del Señor. 
Solitario y libre el cañaveral de nues- 
tros golpes de cuchilla, tenía un suave 
rumor de mar que se acopla con la tar- 
de. Era la hora en que los haiitanos 
se vuelven sordos y con aguda voz de 
falsete hablan todos para no oirse. 


No estoy muy seguro de si el aspecto 
práctico de su cristiana misión le dió un 
resultado óptimo al Reverendo Mister 
Lewis, mas, lo cierto fué, que éste, an” 
dando por la colonia el tiempo suficien- 


te, hizo que se estableciera la confianza, 
perdiendo así, una parte de su carácter 
bíblico, hasta el extremo, de que al por- 
torriqueño, ya le gustaba pasar el rato 
“a costa del jamaiquino”. Además, la 
moral de Mister Lewis, asentada sobre 
la base del matrimonio cristiano, se pu- 
so a prueba muchas veces- La colonia 
sólo contaba con una mujer, esposa O 
lo que fuera, de uno de los jamaiquinos 
llamado Fred. Yo no sé si Fred padecía 


Ge los ojos o se hacía de la vista gorda, 


pero el caso era o fué, que el porto- 
rriqueño y el dominicano atentaron o 
atentaban contra la norma de la pareja 
única. Ante las islas de Santo Domingo 
y Puerto Rico, un día, Mister Lewis ci- 
tó versículos de la Biblia contra el li- 
viano pecado del deseo ilegítimo. Y el 


dominicano, que tenía sus especiales 


puntos de vista sobre el amor libre; le 
dijo: 
—Reverendo, con esto, nosotros, esta- 
mos haciendo el ensayo de la sociedad 
futura. Por ahora, es el único comunis- 
mo a nuestro alcance y el que nos per- 
miten las democracias de las democra- 
cias de América. | 
111 | 
Aquel domingo a Chano Galbán, ba- 
la perdida en los espacios de América, 
según el punto sensato y racional de sus 
meridianos sociales, hijo de San Pedro 


de Macorís, en Santo Domingo, y que 


había caído en el cañaveral como un al- 
borotoso chubasca de octubre, se le ocu- 
rrió pasar también el rato a costa del Re- 
verendo. No estaba mal embromarle un 
poco, para sacudir el tedio de los días 
siempre iguales del cañaveral, donde 
manejaba la cuchilla de cortar caña, se- 
gún sus propias palabras, para documen- 
tarse en este aspecto de la vida antilla- 
na. Y cuando Mister Lewis nos edificaba 
con el postrer versículo de su partida, le 
escondió el paquete de biblias. Era cu- 
rioso observar y poner a prueba la fe 
de este humilde servidor de Jesucristo. 
—bBien hermanos, me voy, porque al 
que lleva sobre su carne mortal la sua- 


ve carga del Señor, no le es permitido 


detenerse en ningún punto de la tierra. 
El que me ordena es un río de vida, 
que no se detiene, porque pasa por to- 
dos los surcos. Yo les digo como «adiós, 
en la despedida: Es hombre de poca fe 
el que no pone su causa en las manos 
del que dijo: “Venid a mí los que es” 
tais trabajados y cansados, que yo Os 


haré descansar”. | 


Automáticamente, Mister Lewis hizo 
ademán de coger su paquete de libros, 
mas la mano derecha no encontró nada. 
Volvió a buscar con la izquierda. Nada, 
sobre este punto del criollo suelo. En” 
tonces, su mirada trazó un círculo inqui- 
sitivo. Nada, nada, absolutamente nada... 
Una ligera impaciencia hizo parpadear 
sus ojos, mientras las piernas ampliaron 
el círculo indagador. Ni el polvo 


¿Dónde estaría el paquete de biblias, Se- - 


ñor?... No era un pedazo de carne, para 
que selo hubiese llevado el perro del ba- 
rracón; mucho menos dinero, que siem- 


"pre solivianta la codicia del pecador. 
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¿Por qué no estaba, entonces, junto a 
él, este paquete de biblias? Era una im- 
piedad pensar que se lo hubiese traga- 
do la tierra. Para meditar se concentró 
en sí mismo, como la futura mariposa 
en el estuche renovador. Su cabeza mo- 
vióse de lado a lado, con el ritmo de 
un péndulo. No, no... No lo dejara olvi- 
dado en ninguna parte. El lo había traí- 
do consigo, sobre el hombro derecho, 
que todavía conservaba la huella de su 
contacto. ¿Entonces?... El Reverendo 
Mister Lewis, volvió a meditar. Entre 
un paréntesis de instantes, me envolvió 
en la impaciencia de su mirada, que pre- 
guntaba: ¿sabe usted, por ventura, a 
dónde ha ido a parar mi paquete de 
biblias?... 

Maliciosamente, yo no supe qué con- 
Dirigió, más apremiantemente 
a los demás, la misma muda interroga- 
ción. Como si se hubiesen puesto de 
acuerdo, aquellos hombres negaron con 
el hombro. Verdaderamente, que aquel 
día, era el elegido para que el Señor 
llamara a prueba al humilde siervo, 
puesto en el camino de su servicio . Mas, 
en la tierra del mal hay un límite para 
todo; todo tiene su Alfa y su Omega. 
Con una nueva impaciencia, acaso toca- 
da del pecado de la ira, el Reverendo 
Mister Lewis, dijo, por fin: 


—;¡ Señores, si alguno ha cogido, por 


juego, mi paquete de biblias, devuélva- 
melo, pues me voy. Dios castiga al que se 
apropia de lo ajeno, aunque sea con 4 
mejor intención. 
Chano Galbán contestóle muy serio: 
—Reverendo, esa desconfianza es pe- 
cado, aquí nadie le ha cogido su pa- 
quete. 
—Sin embrago, yo traje aquí mi pa- 
quete. 
—(¿Está usted seguro? 
¡ Segurísimo ! 
—Mire, amigo, que a Seguro lo lle- 
varon preso: 
"gado no conozco a ese Mister Segu- 
, pero sí, yo sé, que vine aquí con 
mis libros. | 


El portorrqueño dirigió al cielo una 


mirada socarrona, como preguntándole: 
Cielo, ¿sabes tú, dónde está un paquete 


de biblias? Si lo has cogido, tíramelo 


en las manos, porque el Reverendo se 
marcha. 

El Reverendo, ya con el pecado de la 
cólera en el cuerpo, apremió: 


—Bueno, mi paquete; yo lo conduje 
aquí, y aquí mismo me lo han robado. 

—Reverendo, nosotros somos humil- 
des cortadores de caña, pero no ladrones. 

—El que se apropia de las cosas aje- 
nas, sin el consentimiento de su dueño, 
es un ladrón. En mi país se castiga con 
mano fuerte el robo. Son muy severas 


y justas las leyes de Inglaterra. AMí no 
es como aquí. 


—Reverendo, nos está insultando; mi- 
re que en todas partes el pez grande se 
come al chico, y al que se hace de miel 
le caen hormigas. A. nosotros siempre 
nos están cogiendo el sudor, tanto los 
nativos como los extranjeros, y no tene- 
mos a quien quejarnos. Ponga usted, 


como, nosotros, su causa en las manos 
de Jesucristo. 

El Reverendo contestó: 

—Cristo habla de la salvación del al- 
ma, mas para los intereses del cuerpo, 
está la justicia de la Guardia Rural. Si 
no me devuelven ahora mismo mi pa- 
quete, voy a llevar mi queja al cuartel. 

—¿Sería capaz de hacer eso, Reveren- 
do? ¡Que no se diga de un cristiano! 

—Tampoco es cristiano robar a un 
hombre que ayuda la obra del Señor. 
El Señor dijo: “Dad al César lo que es 
del César y a Dios lo que es de Dios”. 

Una abierta y al mismo tiempo cerra- 
da carcajada de aquella terrosa patulea 
cortó las últimas palabras del Rieveren- 
do. Entonces, Chano Galbán, sacando de 
su escondite el paquete de biblias, se lo 
dió a Mister Lewis, diciéndole muy so- 
carronamente comungido: 

—Tome, Reverendo; no era más que 
una broma; perdónenos si hemos come- 
tido pecado. 

Mister Lewis cogió su paquete y 
abrióle para ver si estaba completo; des- 
pués, lo encaramó sobre el hombro de- 
recho, y a guisa de despedida, nos dijo, 
severamente: 

—En el nombre de Cristo, les perdo- 
no, porque me han devuelto intacto mi 
paquete, pero otra vez, hay que réspe” 
tar los intereses temporales. 

El Reverendo Mister Lewis comenzó 
a andar rumbo al poblado de “Hormiga 
Loca”. Detrás le seguía la unánime car- 


cajada de aquella veintena de cortado- 
res de caña. Digo mal, éramos diez y 
ochio, pues los dos jamaiquinos, por so- 
lidaridad, no se reían. 

—Hemos pasado un buen rato—me di- 
jo Chano Galbán. 

Yo le contesté: 

—Eso hay que bautizarlo con ron. 
Después de todo esto ha sido una 
ligera crueldad con un buen diablo ino- 
fensivo, que se busca la vida en el nom- 
bre del Señor; pero, ¡caramba! se nos 
carga demasiado cuando se nos dice: 
“poned vuestra carga en las manos de 
Jesucristo”, mientras los otros ponen 
la suya en las manos del soldado y del 
juez. Sin embargo, Cristo también fué 
juzgado. 

Chano Galbán, que como buen criollo 
dominicano, casi todo lo había objeto 
de chacota, mirando a, la guardarraya 
por donde al otro día tendría que lle- 
var su paso de pulsador de la vida, en 
el cañaveral antillano, casi clamó, con 
la sonrisa en los labios y una inconte- 
nida emoción en la voz: 

—;¡ Cristo, Cristo, nos están tomando 
el pelo en tu nombre, pero en tu nom- 
bre, hay que luchar por tu verdadera 
palabra de amor y de justicia... 

Yo, Marcos Antilla, acordándome de 
que no en vano era también un criollo, 
le dije, dando al viento una carcajada: 

—Pero, ,oye, Chano, ¿eso que has di- 
cho va en serio? | 


Luis Felipe Rodríguez 


El americanismo de Marti... 


dicos no adictos al caudillo. El “Monitor 
Republicano”, por ejemplo, decía alguna 
vez: “El plan de Tuxtepec, sostenido por 
el alfanje de Mahoma: “Cree o te ma- 
to”, va en las banderas de Porfirio 
Díaz, pronto a recorrer a sangre y fuego 
el territorio todo de la República”. 


Pero tratándose de Martí. ¿cómo se 


concibe que lo emplee quien dijo: “Cuan- 
do tengo que decir bien, hablo. Cuando 
mal, callo. Este es el modo mío de criti- 
car”? 

Además, el momento era tan delicado, 


que los extranjeros debían cuidarse de. 


no terciar en la cuestión. 

Don Anselmo de la Portilla, aquel 
buen periodista español, propietario y 
director de “La Iberia”, ya desapare- 
cida, escribió también acerca de la situa- 
ción política; pero a diferencia de Martí, 
su lenguaje era débil y comedido: “Pa- 
recerá tal vez excesivo atrevimiento el 


mío, siendo extranjero, poner la mano 


en la temerosa cuestión que actualmen- 
te se agita en esta República... 

Y entonces ocurre lo inevitable. Las 
pasiones políticas están desatadas, y di- 
vididos lastimosamente los mexicanos. 
¿Acaso se hzo público reproche a la ac- 
titud de Martí? Alcaso el mismo “jinete 
feliz y vencedor” de Tuxtepec y Palo 
Blanco, al sentir en el rostro de soldado 
el tajante ataque de Martí, dió a sus 


(Viene de la página 296) 


edecanes la orden de castigarlo? Lo cier- 
to es que Martí tuvo un doloroso antici- 
po — primer episodio — de lo que poco 
más tarde habría de ocurrirle en Vene- 
zuela, y llegó a su oído puro y bienin- 
tencionado el doloroso reproche concre- 
tado por Mañach: “¿quién es, además, 
este sublimador de rebeldías? Un aven- 
turero de la política y de las letras, 
un €xtranjero que se permite el lujo 
de adoptar actitudes libertarias”. Sólo 
que la conducta de Martí no es ahora 
igual a la que observará ante el ataque 
de Guzmán Blanco. Entonces, abando- 
nará Venezuela, callado y triste, ante 
tamaña incomprensión y desdicha de un 
pedazo de su tierra americana, no sin 
exclamar: “De América soy hijo: a ella 
me debo. Y de la América, a cuya reve- 
lación, sacudimiento y fundación urgen- 
te me consagro, esta es la cuna... De-' 
me Venezuela en qué servirla: ella 
tiene en mí un hijo”. Ahora, en cambio, 
desahogará su corazón; atacará con ma- 
yor dureza al caudillo tuxtepecano en 
su artículo Extranjero, recogido aho- 
ra por la primera vez; y se despedirá 
de México haciendo profesión de fe de 
su ciudadanía, con palabras que reflejan 

“la temible indignación de los hombres 
dulces.” 

“Es conveniente — escribe al comen- 
zar — que cada hombre autorice sus 
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pensamientos. Un pensamiento y una fir- 
ma son un pensamiento y un hombre. 


Y sin firma, es un pensamiento. Fir- 


mando lo que se escribe, se obtienen 
grandes ventajas: se deslizan promesas, 
que obligan a consecuencia; se respetan 
las personas, lo que ensancha el espíri- 


tu; se fortifica la personalidad, se con- 


trae el hábito de la responsabilidad, se 
acostumbra el que escribe a la verdad, 
a la firmeza y al valor”. 

Luego añade, como si se expresara de 
sí mismo: 


“¡Qué grande es la voluntad! ¡Qué 
misterio tan imponente, tan consolador, 
tan majestuoso, tan bello, el de la per- 
sonalidad! ¡Qué inmenso es un hombre 
cuando sabe serlo! Se tiene en la natu- 
raleza humana mucho de ígneo y de 
montañoso. Hay hombres solares y vol- 
cánicos; miran como el águila, deslum- 
bran como el astro, sienten como senti- 
rían las entrañas de la Tierra, los senos 
de los mares y la inmensidad continen- 
tal. 


Todos los pueblos tienen algo inmen- 
- so de majestuoso y de común, más vasto 
que el cielo, más grande que la tierra, 
más luminoso que las estrellas, más an- 
cho: que el mar: el espíritu humano; 
esta espiritual fuerza simpática, que 
aprieta y une los pechos honrados de 
los hombres, buenos en esencia, herma- 
nos intuitivos, generosos innatos, que 
más se aman cuando más se compade- 
cen, y unos sobre los otros se levan- 
tan para que de más alto se vea ma- 
jestuosa la herida dignidad”. 

Más adelante, analiza de lleno el re- 
proche que le ha herido en lo más no- 
ble de su entraña: 


“¿Qué trae este extranjero a la mesa - 


donde jamás probó manjar? Trae la in- 
dignación, la gran potencia; trae una 
fuerza interna, que ni'se busca vías, ni 
se prepara lechos, ni huronea convenien- 
cias, ni razona. Los mendigos le compa- 
ran a sí mismos: los honrados le abrazan 
con cariño;—al mendigo, un mendrugo 
de desdenes;—al honrado, el abrigo del 
amor. 

"Lá indignación, fuerza potente. Se 
levanta un hombre sobre la gran volun- 
tad múltiple de todos los hombres; mi 
voluntad ingobernable se ve gobernada 
por una altanera voluntad; mi espíritu 
libérrimo siente contenidos todos sus de- 
rechos de libre movimiento y pensa- 
miento; la sangre de mi alma se detie- 
ne Obstruída en su curso por la sonri- 
sa satisfecha de un jinete feliz y ven- 
cedor. Y cuando yo veo'a la tierra ame- 
ricana, hermana y madre mía, que me 
besó en día frío los labios, y a cambio 
de respeto y de trabajo, me fortificó con 
su calor: cuando yo veo a esta gran co- 
rriente de hombres libres, como .azota- 
dos y abatidos por las calles, con su per- 
sonalidad mustia y enferma, con su pen- 
samiento flagelado y vejado, con su vo- 
luntad omnipotente y augusta trocada 
en sierva inerme, en empujada masa, 
en arena y en pasto de corcel; cuando 
las voluntades son burladas, olvidada la 
conciencia, irrespetado el propio fuero, 


las leyes suspendidas, las hipocresías 
mismas de las leyes autocráticamente 
desdeñadas;—la conciencia, voz alta, se 
sacude; la indignación, gran fuerza, me 
arrebata; sonrojo violentísimo me en- 
ciende, y sube a mis mejillas ardorosas 
la vergúenza de los demás. Soy enton- 
ces ciudadano amorosísimo de un pueblo 


que está sobre todos los pueblos de los 


hombres; y no bastan los hombres de un 
pueblo a recibir en sí toda esta fuerza 
fraternal. Es una voz imprudente y di- 
vina; es un mandato incontrastable y 
sobrehumano; es la obligación de este 
contrato vitalicio, firmado entre el es- 
píritu del hombre y el espíritu inmenso 
de su Dios”. 

Y para finalizar el artículo, deja caer 
estas palabras explicativas: 


“No reclamé ciudadanía cuando ella 
me hubiera servido para lisonjear mt- 
jor al poderoso; no hablé de amor a 
México cuando la gratitud hubiera pa- 
recido servil halago y humillante súpli- 
ca; ahora que de él me alejo; ahora que 
de él nada espero; ahora que el olvido 
de las más sagradas leyes suspende ina 
amenaza sobre el que no ha de aprove- 
char ni hacer valer nunca estas desgra- 
cias porque no se queda en Méxiso para 


aguardar día de provecho; ahora, yo re- 


clamo mji carta, me ingiero en estas pe- 
nas, naturalizo mi espíritu, traigo mi 
voluntad de hombre lastimada, mi dig” 
nidad soberbia de conciencia. La con- 
ciencia es la ciudadanía del universo. 

”Amo esta desgracia; me arrebata es- 
ta atentatoria tentación. 

”Esta explicación no es para los que 
me la piden; que los que son capac>s 
de pedirla no merecen oírla:—hay dis- 
tintas maneras de responder a las gen- 
tes; para algo hizo la naturaleza Jos 
pies diferentes a las manos. 

"Esto explica, porque a México debo 
todo esto. Aquí fuí amado y levantado; 
y yo quiero cuidar mucho mis derechos 


a la consoladora estima de los hombres. 


”Por serlo, me yergo contra toda co- 
acción que me comprima; por serlo, me. 
esclaviza y me seduce cuanto sea para 
otros hombres motivo de dolor. | 

”Y así, allá como aquí, donde yo va- 
ya como donde estoy, en tanto dure mi 
peregrinación por la ancha tierra, —para 
la lisonja, siempre extranjero; para el 
peligro, siempre ciudadano”. 

Para el peligro de América. ¿Y por 


qué no de la Humanidad? “Patria, —él 


lo dijo—es humanidad”. 


Camilo Carrancá y Trujillo 
México, mayo de 1953. 


Huellas de Marti en México... 


ba en México y él llegaba de España, a 


donde fué deportado por el gobierno extra- 
ño que dominaba su patria. Aún no se pro- 
nunciaban en Cuba discursos de 12 de octubre. 

De cómo lo acogieron nuestros hombres de 
letras y nuestra sociedad; de cómo se vincu- 
lÓ profundamente al país, en lo espiritual; 
de lo que hizo, de lo que sintió y de lo que 
escribió aquí; de todo ello y de algo más, 
se dará cuenta exacta y cumplida en la 
serie “Martí en México”, de la que acaba de 
publicarse el primer volumen. 

Acaudilla esta paciente empresa de resca- 
tar de archivos y fuentes privadas la huella 


dej patriota en México, la fervorosa volun- 


tad de Camilo Carrancá y Trujillo, profe- 
sionista y escritor yucateco, que hurta lí- 
citamente y con innegable provecho algo de 
tiempo a sus tareas forenses para prender o 
acrecentar, en otros, su íntima y persuadida 
admiración por el héroe. El ambicioso al- 
cance de Su plan editorial dejaría resquicios 
a a duda respecto a la realización, si no 


fuera bien conocido el apasionado amor que 


estimula su propósito: diez tomos en los que, 
con objeto de: que aquellos que desconocen a 
Martí puedan abarcarlo en una perspectiva 
integra, recogerá no solamente lo que de mo- 
do directo se refiera a México, sino también 
manifestaciones distintas de su avisado ta- 


lento. Entre estas últimas cuentan trabajos - 


sobre crítica, literatura y ciencia, y el con- 
tenido de los cuatro números de “La Edad 
de Oro”, la revista para los niños que pu- 
blicó en Nueva York. en 1889, y que recien- 
temente fué objeto de cautivador estudio, en 
La Habana, por Emilio Roig de Leuchsering. 

Dirigiendo aún más reflectores sobre el 
rostro de Martí, para que el close-up que de 
él se intenta cobre neto “contorno, Carrancá 
y Trujillo atrajo hacia sí a varios colabora- 
dores distinguidos, que aportarán ensayos so- 
bre el mísmo Martí situado frente a diferen- 
tes temas, No se busca que tales ensayos 
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tengan forzosa conexión con el texto de ca- 
da uno de los volúmenes en que serán in- 
sertados, sino que, como haría cualquier 
regisseur que calcula los efectos favorables, 
se procura que el héroe—aquí en el otro 
sentido—se muestre desde los ángulos más 
wariados. Pedro de Alba se ocupará, con 
indudable sagacidad, de “Martí y los negros”. 
Rafael Heliodoro Valie—tan perspicaz, tan 
entendido—de “Martí y los indios de Amé- 
rica”. Jesús S. Soto comentará a “Martí y 
los problemas sociales de América”. Raúl 
Cordero Amador, “Martí y los niños”. Am- 
drés Iduarte, “Martí, político del continen- 
te”. Raúl Carrancá y Trujillo, “La oratoria 
de Martí”. Gabino A. Palma, “Martí en su 
epistolario”. Juan Pérez Abreu, “El sentido 
filosófico de Martí”. Camilo Carrancá y Tru- 
jillo, “Martí en la política mexicana”. Ade- 
más de Miguel D. Martínez Rendón, que ya 
en el volumen inicial ronda “En torno a la 
poesía de Martí” 

A] principio del libro se encuentra la re- 


producción de un retrato del gran hombre, 


en los veintitrés años alimentados de noble- 
za y valor. Y hacia el final, en el colofón, 
unas líneas que acrecen la suma de generoso 
desinterés que ya señalamos en Carrancá: 
“El producto de su venta (del libro) aumíen- 
tará el fondo para el monumento a José Mar- 
tí en México”. 

Corrido apenas un mes de su llegada a 
México. José Martí iniciaba su colaboración 
en la “Revista Universal” (de poltica, litera- 
tura y comercio), de la que era director y 


propietario el coronel José Vicente Villada. 


Primeramente, poemas. Luego, a partir. del 
7 de mayo, con intervalos que van de dos 
a Seis días, aparecen en la primera colum- 
na de la primera plana unos boletines redac- 
tados por él y firmados con el seudónimo 
de Orestes. 
a sí mismo lid ahí, 


“Humilde boletinista” se llama | 
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Cada boletín lo integraba una serie de bre- 
ves editoriales sobre sucesos del día: arte, 
política, ciencia, hechos cotidianos. Carran- 
cá y Trujillo nos hace fijar la atención en 
los dos escalonados sufrimientos que mecían 
el alma de Martí en el punto de su arribo 
a nuestro país. De una parte, en segundo 
plano, las penas morales que le habían pro- 
ducido su persecución y destierro. Por la 
otra, envolvente y turbador, el sentimiento 
de ver a su patria prisionera de un agudo 
despotismo. Contaba además veintidós años 
la edad en que esa extraña cosa que suele 
llamarse idealismo se resuelve, por lo gene- 
ral, en gestos y actitudes tan excesivas 
como estériles. Pero Martí era todo pondera- 
ción; supo cubrir con siete sellos sus angus- 
tias mientras era llegado el propicio momen- 
to de luchar a pecho decubierto—y dedicó su 
ancha capacidad admirativa a comprender y 
| amar a. México. Así le vemos. ante nuestros 
E Sucesos y nuestra vida, analizando todo con 
ae. la serenidad, lucidez y cortesía que presi- 

dieron su existencia, más una indudable pre- 

ocupación por los intereses espirituales del 
E país y sus gentes, que, si no supiéramos 
quién fué Orestes, lo identificaría como 
cano. 


De En los editoriales suyos que se agrupan en 
o.  €ste tomo de “La Clara Voz de México”-—el 
resto de ellos formará otro, —solamente en un 
E punto se nos muestra como impugnador y 
| combativo, por más que sus palabras suenen 
por ún lado a templanza y por el otro a ener- 
gía. Es cuando se ocupa reiteradas veces de 
la prensa oposicionista de la época, que al- 
zaba minas a la fácil navegación del régimen 
de Lerdo de Tejada. Aquellos periódicos 
injuriaban y censuraban por: hábito sin lle- 
gar a sugerir mejores fórmulas de gobier- 
no o a intervenir activamente, sirviendo a 
. $4 propia facción, durante las épocas elec- 
torales. “La prensa—decía Martíi—no es 
aprobación Hhbondadosa o ira insultante; es 
proposición, estudio, examen y consejo”. 
Adivina el inminente, desarrollo del sindi- 
calismo y reprocha la tibieza de aquellos que 
debían alentar a sus nebulosos iniciadores. 
En ocasión de una huelga de artesanos, se 
organizó una. velada cuyos productos les ayu- 
darían a sostener el movimiento de protesta. 
Se dedicaba el festival a los obreros, que. de- 
| mostraron poseer escasa acústica en los oídos. 
"Martí, entonces, se dolía del caso en estos 
E términos: “Ahora que por vez primera se 
e concreta de un modo solemne esta aspira- 
: ción justísima, ahora que un ramo de arte- 
sanos inaugura la vía de un derecho nuevo y 
nueva vida, ahora que un ramo determinado 
tiene el valor de sufrir las consecuencias de 
esta rebelión pacífica y necesaria a que no 
estaba acostumbrada ni preparada la clase 
de obreros —toda esta clase en cuyo prove- 
4 Cho generál redundan estos actos, todos los 
% que han de gozar luego de los beneficios que 
ahora tan ktrabajosamente se conquistan, 
ES ¿abandonarán a los que inician el camino, a 
E los que con sus privaciones fecundizan los 
primeros difíciles pasos de la nueva y muy 
penos?, vía ?” 
Zo Cuando con tanta cordura el futuro héroe 
Y dabz. forma a estas ideas, era un adolescen- 
ES te. Sin embargo, su perspicacia ya lo había 
llevado a estudiar con cierta profundidad el 
carácter hispanoamericano. Véase a propó- 
sito esta alusión suscitada por el estableci- 


hs miento de unas clases orales en el Colegio 
E de Abogados: “Una lectura no sujeta, antes 
hs distrao la atención: la naturaleza humana y 
pe sobre todo, las naturalezas americanas, ne- 
Y , cesitan de que lo que se presente a su razón 
ES tenga algún carácter imaginativo; gustan de 
E una locución vivaz y accidentada; han me- 
e nester que cierta forma brillante envuelva lo 
E que es en su esencia árido y grave. No es 


puede responder; 


que las inteligencias americanas rechacen la 
profundidad; es que necesitan ir por un cami- 
no brillante hacia ella”. ¿No es exacto? Qui- 
siéramos que.un problema de matemáticas se 
ilustrara con arrogantes anécdotas de reyes y 
guorrezos. 

En una de las repetidas ocasiones en que 
salió en defensa del gobierno lerdista, asedia- 
do por las intemperancias de la prensa opo- 


“sicionista,' Marti nos da ocasión de compro- 


bar qué ajuste tan perfecto tuvo siempre su 
vida con su pensamiento. ¿Quién no' lo re- 
conocerá a él mismo en este retrato que tra- 
za del hombre que no soporta tiranías y Se 
ve: mordido por la urgencia de sacudirlas no- 
blemente? Estas son sus palabras: “Cuando 
en los corazones generosos arde una idea 
redentora; cuando a 1os hombres enamorados 
de la patria exaltan los errores de los hom- 
bres que la rigen; cuando la indignación por 
le, justicia oprimida se enciende en hombres 


- puros con todo el fuego de verdad, entonces 
esta oposición que sería santa, no se contenta 


con lanzar injurias al rostro de aquel cuya 
serenidad le desconcierta; entonces por su 
propio vigor altivo, la indignación creciente y 


comprimida estalla con una fuerza poderosa: 


entonces se dicen palabras a las que no se 
entontes se congrega al 
pueblo, y el pueblo quiere lo que 'es bueno; 
entonées se ve la honradez en la frente de los 


apóstoles, no el deseo ni la ira en las pala- 
bras destempladas de los despechados y ambi- 
ciosos”. 

Y así veremos siempre al ardoroso Orestes, 
quemándose en los fuegos de la verdad, adoc- 
trinando corazón en mano. Como intermiten- 
te luciérnaga, también la ironía brilla en él, 
aunque con grandes intervalos: “Allá se duele 
un poeta porque la tierra no lo entiende, cuan- 
do fuera tal vez cuerdo oír los lamentos de 
la tierra porque el poeta no la ha entendi- 
do”. Pero no es el anterior el tono común en 
Martí. El sólo está allí donde puede encon- 
trarse codo a codo con un problema, con una 
generosidad, o con el imponente acompaña- 
miento del sacrificio. 

Decía la antigua canción cubana que en 
México estuvo de moda diez o otuince años 
atrás: “Martí no debió de morir...” (En nues- 
tro país, a] cantarse, el nombre de aquél era 
substituido por el de Juárez). Es una ligereza 
verbal del compositor, por mucho que el co- 


razón haya movido su mano. Porque la muer- 


te, al fijar su muralla de sombras ante el 


camino de Martí, le añadió allí mismo, junto 
a su erguida estatura moral de hombre ínte- 


gro, el aún más perdurable homenaje de ele- 
girlo y consagrarlo héroe. 


Antonio Acevedo Escobedo 
México, 1933. 


Pensando en Clara Diana... 


Mi querido Joaquín: 

Se acerca ya el veinte de julio, fecha 
que tiene un significado profundo pará 
los escritores de Costa Rica. Va a cum- 
plirse el primer lustro del tránsito a la 
“región de las nobles sombras y de los 
piadosos recuerdos” de aquella efíme- 
ra sensitiva que se llamó María Es- 
ter Amador, Nerto, Clara Diana. 


Adolescente de posibilidades prodio- 
giosas, su recuerdo, siempre encendido 
en nuestras almas, nos hace preguntar” 
nos por qué seguimos amando con es” 
te mismo fuerte amor a esa jovencita 
cuya cabeza nos parece embellecida por 
una aureola de leyenda: tan pura, tan 
suave, tan luminosa la vemos al través 
de la distancia! 

Vivió con vida tan activa que su al- 
ma se difunde en nosotros aún después 
de haber trascurrido muchos días en 


los que no hemos visto vagar, por sus 


ojos encendidos como si estuviesen 
cansados de tanto llorar, aquella son- 
risa picaresca e inquieta que caracteri- 
zaba su ingenua fisonomía imborrable. 

Pasó por la vida buscando continua- 
mente un sol, una cultura, un cielo. Al- 
ma errante la suya a pesar de vivir apri- 


sionada en la celda maravillosa de un 


cuerpo enfermo. Fué una creatura 
blanca, blanca y brillante como una es- 

trella. Era un alma que se agitaba, lla- 
ma al viento, y que en su mismo calor 
se iba fundiendo lenta, lentamente, an- 
siosa de ausentarse lo más pronto posi- 
ble y temerosa de alzar el vuelo dema- 
siado pronto. 


Para ella brillaba una gran hoguera, 
allá, lejos: era el idilio supremo que 
muy temprano se iniciaba con ansieda- 


3 


des que aun hoy. hacen temblar al tra” 
vés de los días. 


Se sentía, a veces, como piedra pre- 
ciosa alejada de los astros con los que 
sostuvo sabias divagaciones estelares; 
se creía una hoja seca con anhelos de 
volar sin rumbo, al azar, pasando sobre 
las cabezas como un pensamiento satu- 
rado de compasión y de benevolencia; 
perfumó al par de una rosa de bienaven- 
turanza de esas que formaron el rosa- 


rio maravilloso que Jesucristo fué des” 


granando, pétalo a pétalo, perfume a 
perfume, matiz a matiz, en su profundo 
Sermón de ¿a Montaña; fué una lágri- 
ma de las que refrescan el espíritu, de 
las que brotan, admiradas y admira- 
bles, de una fuente escondida cuya can” 
tarina voz apenas se oye; fué una ténue 
sombra del amanecer, de esas que llenan, 
la mirada penetrante de una inquietud 


insaciable de conocer, de comprender. 


Y su espíritu, que se sintió torturado 
por el deseo de prolongarse, hacia el in- 
finito, convertido en una guirnalda mi- 
lagrosa que fuese prendiendo floreci- 
llas de color a la vera del camino, ob- 
tuvo del Supremo Hacedor ese bien: la 
guirnalda siempre viva sigue dando en- 
vidia a la luz con sus matices delicados, 
continúa aromando el ambiente espiri- 
tual con sus perfumes siempre frescos y 
sin sabor de amargura. 

María Ester — Musia la llamaba yo 
como a la otra María inolvidable—-se 
complacía en dejarse llevar por un fa- 
talismo semioriental que  contrastaba 
evidentemente con la voluntad enérgica 
que con frecuencia se ve surgir de su 
libro “Atardeceres”, biblia ingenua que 
es todo un poema de fuerte ensoñación. 

En ese libro Ella logró realizar una 


y 
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Palabras en el Trópico 


= Del Diario de la Marina. Número centenario. La Habana, 1933 = 


Trópico, 
con tu luz viva 
tuestas las nubes altas 
y el cielo profundo, ceñido por el arco del Mediodia. 


Tú secas en la piel de los árboles 


la angustia del lagarto. 

Tú engrasas 

las ruedas de los vientos 
para asustar a las palmeras. 
Tú atraviesas 

con una gran flecha roja 
el corazón de las selvas 

y la carne de los ríos! 


Te veo venir po los caminos ardorosos, 
Trópico, 
con tu cesta de mangos, 
tus cañas limosneras, 


y tus caimitos, morados como la boca de las negras. 
Te veo las manos rudas 


partir bárbaramente las semillas 

y halar de ellas el árbol opulento, - 

árbol recién nacido, pero apto, como un atleta joven, 
para echar a correr por entre los bosques clamorosos! 


Aquí, 
en medio del mar, 
retozando en las aguas con mis Antillas desnudas, 


yo te saludo, Trópico! 


Ah, 
qué ansia 
la de aspirar el humo de tu incendio, 
y sentir en dos pozos amargos las axilas! 
Las axilas, oh Trópico, 


con sus vellos torcidos y retorcidos en tus llamas! 


Puños los que me das 
para rajar los cocos, tal un pequeño dios colérico; 
ojos los que me das 
para alumbrar la sombra de mis . Bees: 
oído el que me das 
para escuchar sobre lz tierra 
las pezuñas lejanas! 


Te debo el cuerpo oscuro, 
las piernas ágiles y la cabeza crespa; 
mi amor hacia las hembras elementales 
y esta sangre imborrable! 
Te debo los días altos 
en cuya tela azul están pegados 
soles redondos y risueños; 
te debo los labios húmedos, 


la cola del jaguar y la saliva de las culebras; 
te debo el charco donde beben las fieras sedientas; 


te debo, oh Trópico, 
este alborozo niño ' 
de correr en la pista 


Saludo deportivo, 
primaveral, 
que se me escapa del pulmón salado 


a través de estas islas escandalosas que son también hijas tuyas... 


(Dice Jamaica 
que ella está contenta de ser negra; 
y Cuba, ya sabe que es mulata!) 


de tu delgado ceñidor lleno de rosas amarillas, 
riendo sobre las montañas y las nubes, 


mientras un cielo marítimo | 
se destroza en interminables olas de estrellas a mis pies! 


Nicolás Guillén 


de sus más hondas aspiraciones: cor- 
tar flores y no verlas morir; echarlas, 
recién separadas de sus tallos oscilan- 
tes, a los vientos y a las fuentes, cantar 
la canción que termina en luz y no en 
gemido; amar mucho en una sola no- 
che, la corta noche de su luminosa vi- 
da, para que al amanecer, de todos los 


días, esté fresca la rosa aprisionada en 
los labios. 


Y de ese libro armonioso que leo 
siempre con devoción fraterna, vengo 
hoy a hablarte querido Joaquín. Está 
huérfano el pobre, está solo! ¿Por qué, 
en tus heroicos esfuerzos de editor com- 
prensivo, no publicas el volumen her- 
mano: el de los versos emocionados y 
el de las prosas narrativas que Ella, 
Clara Diana, dejó en desamparo conmo- 
vedor? 


_Al cumplirse el quinto año de su as- 
censo, nos harías soñar de nuevo arru” 
llando nuestro ensueño la voz deliciosa- 
mente melodiosa de aquella alma de 
flor y de estrella, de aroma y de armo- 
nía. 

Al sentir que sus palabras y sus ora- 


ciones van muriendo en nuestros labios 


que les dan nueva vida, nos parecerá 
que Ella, a nuestro lado, nos habla do- 
lorida de la flor que nos obsequió y que 
nosotros, ingratos, olvidamos en el ca- 


mino. 


Y la música de sus escritos ha de ha- 
cer que nuestra alma se deshaga en do- 
lor, angustia que calmará la gentil Sa- 


maritana desaparecida, con el agua de 


su cántaro que será maravillosa para 


los corazones que tanto la amaron y que 


tanto la aman. 
¿No lo crees así, compañero? 


INDICE: 


ENTERESE Y ESCOJA: 


Germán Arciniegas: Memorias de un con- 
gresista. Prólogo de B. Sanin Cano....C 4.50 


Ladislao Reymont: El Vampiro .......... 3.50 
José Ortega y Gasset: Rectificación de la . 
República. Articulos y discursos....... 2.50 


Eugenio D'Ors: Oceanografía del tedio.. 2.50 
Salvador de Madariaga: España. Ensayo de 


historia contemporánea................. 35 
Ben B. Lindsey y Wainwright Evans: Ma- 
trimonio de compañía..... ......... 7.00 


Manuel Lezaeta Acharán: Sífilis y gono- 
Juan José Morato: Pablo Iglesias, educa- 
dor de muchedumbres ........... 3.50 
Salvador de Madariaga: La jirafa sagrada 3.00 
Salvador de Madariaga: Semblanzas lite- 


rarias contemporáneas ............. 3,00. 
Aloys Miller: Introducción a la Filoso- 

-F, Mehring: Carlos Marx. (Historia de su 

Juan Tamayo y Rubio: Teoría y técnica 

de la literatura. (Preceptiva literaria). . 6.00 


Stefan Zweig: La curación por el espí- 

Ramón del Valle-Inclán: C/aves "Líricas... 3.50 
Albert Thomas: Lecturas históricas. His- | 

toria anecdótica del trabajo. Pasta........ 3.00 


Solicitelos al Admor. del m Am. 


Te abraza con la simpatía de siem- 
pre, 


José Fabio Garnier 


San José de C. R., 19 de Abril de 1933. 


Señor don José Fabio Garnier, 
Pre. 

Mi querido José Fabio: 

Leí con sumo gusto la carta en que 
me hablas de una posible edición de al- 
gunos versos y narraciones que dejó es- 
critos María Ester Amador, o como se la 
llama en las letras costrricenses: Clara 


Diana. Me parece muy bien lo que pro- 


pones. Mas personas interesadas en que 


-la- edición se haga, es lo que falta. De 


“Atardeceres” quedaron sin venderse 
ciento y pico de ejemplares, esto es, en 
colones, el déficit de la edición. Conoces 
muchas maestras a quienes podría pedír- 


seles la cooperación, y como tú, hay 


unos cinco o seis amigos constantes de 
Clara Dina que por caminos diversos po- 
drían hacer lo mismo; hasta juntar unas 
200 suscripciones al libro en proyecto. 
De otro modo no me atrevería a editarlo 
en estos momentos, no obstante que re- 
cuerdo a nuestra finada amiga con cari- 
ño y aprecio. El mismo con que guardo 
los papeles inéditos que tú quieres ver en 
el segundo y último tomo de sus obras, 
digamos. 
moria de Clara Diana. 

Vengan otros y ayúdennos. Los aguar- 
do. 

Entre tanto, como siempre, considéra- 


me tu amigo y servidor affmo. 


J. García Monge 
Suscrición al tomo: € 2.00, 


Estoy listo a servir a la me- 
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